


l^i • #v, ■ / J 2- 


Digitized by Google 



DELA 

LITTÉRATURE. 

TOME SECOND. 


\ 




Digitized by Google 


Digitized by Google 


DE LÀ 


LITTÉRATURE 

considérée dans ses rapports avec 
les institutions sociales 5 

Par M« de STAËL-HOLSTEIN. 
SECONDE EDITION revue, corrigée et augmentée, 

TOME SECOND. 



PE L’IMPRIMERIE DE CRAPELET. 


A PARIS, 

Chez Maradan, Libraire, rue Pavée-S.-André-. 
des- Arcs, n. i6. 




9 - 



Digitized by Google 



SUITE 


DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


De la Littérature chez les 
Anciens et chez les Modernes. 


CHAPITRE XVII. 

De la Littérature allemande (i). 

La littérature allemande ne date que de ce 
siècle. Jusqu’alors les Allemands s’étoient 


(l) J’ai besoin de rappeler ici quel est le bat de cet 
ouvrage. Je n’ai point prétendu faire une analyse de 
tous les livres distingués qui composent une littéra- 
ture J )’ai voulu caractériser l’esprit général de chaque 
littérature dans ses rapport.s avec la religion , les 
mœurs et le gouvernement. Sans doute je n’ai pu 
traiter un tel sujet , sans citer beaucoup d’écrivains 
et beaucoup de livres i mais c’étoit à l’appui de mes 
raisonnemens que je préseatois ces exemples, et non 
U. A 
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DE LA LITTÉRATURE. 

occupés des sciences et de la métaphysique 
avec beaucoup de succès ; mais ils avoient 
plus écrit en latin que dans leur langue na< 
turelle ; et l’on n’appercevoit encore aucun 
caractère original dans les productions de 
leur esprit. Les causes qui ont retardé les 
progrès de la littérature allemande, s’oppo- 
sent encore , sous quelques rapports , à sa per- 
fection ; et c’est d’ailleui-s un désavantage 
véritable pour une littérature , que de se 
former plus tard que celle de plusieurs autres 
peuples environnans : car l’imitation des 
littératures déjà existantes , tient souvent 
alors la place du génie national. Considérons 
d’abord les causes principales qui modi- 
fient l’esprit de la littérature en Allemagne, 
le caractère des ouvrages vraiment beaux 


avec l’intention de jnger et de discuter le mérite de 
chaque auteur, comme on pourroit le faire dans une 
bibliothèque universelle. Cette observation s’applique 
plus particulièrement encore à ce chapitre qu’à tous 
les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en 
allemand, que je n’ai point indiqués, parce que ceux 
que j’ai nommés suillsoient pour prouver ce que je 
disois du caractère de la littérature allemande en 
général. 
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DE LA LITTÉRATURE. 3 

qu’elle a produits, et les inconvéniens dont 
elle doit se garantir. 

La division des états excluant une ca- 
pitale unique , où toutes les ressources de 
la nation se concentrent, où tous les hommes 
distingués se réunissent, le goût doit se for- 
mer plus difficilement en Allemagne qu’en 
France. L’émulation multiplie ses effets dans 
un grand nombre de petites sphères ; mais 
on ne juge pas, mais on ne critique pas avec 
sévérité, lorsque chaque ville veut avoir 
des hommes supérieurs dans son sein. La % 
langue doit aussi se fixer difficilement, lors- 
qu’il existe diverses universités , diverses 
académies d’une égale autorité, sur les ques- 
tions littéraires. Beaucoup d’écrivains se 
croient alors le droit d’inventer sans cesse 
des mots nouveaux j et ce qui semble de 
l’abondance, amène la confusion. 

11 est reconnu, je crois, que la fédéra- 
tion est un système politique ü'ès-favorable 
au bonheu r et à la 1 iber I é ; mais il nuit presque 
toujours au plus grand développement pos- 
sible des arts et des talens , pour lesquels 
la perfection du goût est nécessaire. La com- 
munication habituelle de tous les hommes 
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4 DE LA LITTÉRATURE. 

distingués, leur réunion dans un ce litre com- 
mun , établit une sorte de législation litté- 
raire, qui dirige tous les esprits dans la 
meilleure route. 

Le régime féodal auquel l’Allemagne est 
soumise, ne lui permet pas de jouir de tous 
les avantages politiques attachés à la fédé- 
ration. Néanmoins la littérature allemande 
porte le caractère de la littérature d’un peu- 
ple libre; et la raison en est évidente. Les 
hommes de lettres d’Allemagne vivent en- 
tr’eux en république; plus il y a d’abus ré- 
voltans dans le despotisme des rangs, plus 
les hommes éclairés se séparent de la so- 
ciété et des affaires publiques. Ils consi- 
dèrent toutes les idées dans leurs rapports 
naturels; les institutions qui existent chez 
eux sont trop contraires aux plus simples 
notions de la philosophie , pour qu’ils puis- 
sent en rien y soumettre leur raison. 

Les Anglais sont moins indépendans que 
les Allemands dans leur manière générale 
de considérer tout ce qui tient aux idées 
religieuses et politiques. Les Anglais trou- 
vent le repos et la liberté dans l’ordre de 
choses qu’ils ont adopté, et consentent à 
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DE LA LITTÉRATURE. 

la modification de quelques principes plii- 
losophiques. Ils respectent leur propre bon- 
heur; ils ménagent de certains préjugés, 
comme l’homme qui auroit épousé la femme 
qu’il aime, seroit enclin à soutenir l’indis- 
solubilité du mariage. Les philosophes d’Al- 
lemagne, entourés d’institutions vicieuses, 
sans excuses, comme sans avantages, se sont 
entièrement livrés à l’examen rigoureux 
des vérités naturelles., 

La division des gouvernemens , sans don- 
ner la liberté politique , établit presque 
nécessairement la liberté de la presse. Il 
n’existe ni religion dominante, ni opinion 
dominante dans un pays ainsi partagé : les, 
pouvoirs établis se maintiennent par la pro- 
tection des grandes puissances; mais l’em- 
pire de chaque gouvernement sur ses sujets 
est extrêmement limité par l’opinion; et' 
l’on peut parler sur tout, quoiqu’il soit irar 
possible d’agir sur rien. 

La société ayant encore beaucoup moins.- 
d’agrémens en Allemagne qu’en Angleterre, 
la plupart des philosophes vivent solitaires,, 
et l’intérêt des affaires publiques, si puis- 
sant chez les Anglais, n’existe presque point 
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parmi les Allemands. Les princes traitent 
avec distinction les hommes de lettres ; ils 
leur accordent souvent des marques d’hoii- 
neur. Néanmoins la plupart des gouvenie- 
mens n’appellent que les anciens nobles à 
se mêler de la politique j et il n’y a d’ail- 
leurs que les gonvernemens repi'ésentatifs 
qui donnent à toutes les classes un intérêt 
direct aux affaires publiques. L’esprit des 
hommes de lettres doit donc se tourner vers 
la contemplation de la nature et l’examen 
d’eux-mêmes. 

Ils excellent dans la peinture des affec- 
tions douloureuses et des images mélanco- 
liques. A cet égard, ils se rapprochent de 
toutes les littératures du nord, des littéra- 
tures ossianiques j mais leur vie méditative 
leur inspire une sorte d’enthousiasme pour 
le beau , d’indignation contre les abus de 
l’ordre social , qui les préserve de l’ennui 
dont les Anglais sont susceptibles dans les 
vicissitudes de leur carrière. Les hommes 
éclairés, en Allemagne, n’existent que pour 
l’élude, et leur esprit se soutient en lui- 
même par une sorte d’activité intérieux’e , 
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DE LA LITTÉRATURE. 7 

plus continuelle et plus vive que celle des 
Anglais. 

En Allemagne, les idées sont encore ce qui 
intéresse le plus au monde. Il n’y a rien 
d’assez grand ni d’assez libre dans les gou- 
vernemens, pour que les philosophes puis- 
sent préférer les jouissances du pouvoir à 
celles de la pensée j et leur ame ne se refroi- 
dit point par des rapports trop continuels 
avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d’une 
utilité moins pratique que ceux des Anglais; 
ils se livrent davantage aux combinaisons 
systématiques , parce que n’ayant point d’in- 
fluence par leurs écrits sur les institutions 
de leurs pays, ils s’abandonnent sans but 
positif au hasard de leurs pensées ; ils adop- 
tent successivement toutes les sectes mys- 
tiquement religieuses; ils trompent de mille 
manières le temps et la vie, qu’ils ne peuvent 
employer que par la méditation. Mais il n’est 
point de pays où les écrivains ayent mieux 
approfondi les sentimens de l’homme pas- 
sionné, les souffrances de l’ame, et les res- 
sources philosophiques qui peuvent aider 
à les supporter. Ibe caractère général de la 
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lillérature est le même dans tous les payi 
du nord ; mais les traits distinctifs du genre 
allemand tiennent à la situation politique et 
religieuse de l’Allemagne. 

Le livre par excellence que possèdent le» 
Allemands, et qu’ils peuvent opposer aux 
chefs-d’œuvre des autres langues, c’est Ver- 
ther. Comme on l’appelle un roman , beau- 
coup de gens ne savent pas que c’est un 
ouvrage. Mais je n’en connoîs point qui ren- 
ferme une peinture plus frappante et plus 
vraie des égaremens de l’enthousiasme, une 
vue plus perçante dans le malheur, dans 
cet abîme de la nature, où toutes^les vé- 
rités se découvrent à l’œil qui sait les y 
chercher. 

Le caractère de Verther ne peut être celui 
du grand nombre des hommes. Il repré- 
sente dans toute sa force le mal que peut 
faire un mauvais ordre social à un esprit 
énergique j il se rencontre plus souvent 
en Allemagne que par -tout ailleurs. On 
a voulu blâmer l’auteur de Verther de' 
supposer au héros de son roman une autre 
peine que celle de l’amour , de laisser voir 
dans son ame la vive douleur d’une humi-- 
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liatioTi , et le ressentiment profond contre 
l’orgueil des rangs, qui a causé cette humi- 
liation ; c’est, selon moi, l’un des plus beaux 
traits de génie de l’ouvrage. Goethe vouloit 
peindre un être souffrant par toutes les 
affections d’une ame tendre et fière ; il 
vouloit peindre ce mélange de maux, qui 
seul peut conduire un homme au dernier 
degré du désespoir. Les peines de la nature 
peuvent laisser encore quelques ressources: 
il faut que la société jette ses poisons dans 
la blessure , pour que la raison soit tout-à- 
fait altérée, et que la mort devienne un 
besoin. 

Quelle sublime réunion l’on trouve dans 
Verther, de pensées et desentimens, d’en- 
traînement et de philosophie ! Il n’y a qué 
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 
passion réfléchissante , la passion qui se juge 
elle-même , et se connoîl sans pouvoir se 
dompter. Cet examen de ses propres sensa- 
tions , fait par celui-l<à même qu’elles dé- 
vorent , refroidiroit l’intérêt , si tout autre 
qu’un homme de génie vouloit le tenter. 
Mais rien n’émeut davantage que ce mé- 
lange de douleurs et de méditations, d’obser« 
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valions et de délire , qui représente l’homme 
malheureux se contemplant par la pensée, 
et succombant à la douleur , dirigeant son 
imagination sur lui-même , assez fort pour 
se regarder souffrir, et néanmoins inca- 
pable de porter à son ame aucun secours. 

On a dit encore que V erther étoit dan- 
gereux , qu’il exaltoit les sentimens au lieu 
de les diriger ; et quelques exemples du 
fanatisme qu’il a excité confirment cette 
assertion. L’enthousiasme que Verther a 
excité , sur-tout en Allemagne , tient à ce 
que cet ouvrage est tout- à-fait dans le carac- 
tère national. Ce n’est pas Goethe qui l’a 
créé , c’est lui qui l’a su peindre. Tous les 
esprits en Allemagne, comme je l’ai dit, 
sont disposés à l’enthousiasme : or, Ver- 
thér fuit du bien aux caractères de cette 
nature. 

L’exemple du suicide ne peut jamais être 
contagieux. Ce n’est pas d’ailleurs le fait 
inventé dans un roman , ce sont les senti- 
mens qu’on y développe qui laissent une 
trace profonde. 5 et cette maladie de l’arae 
qui prend sa source dans une nature éle- 
vée , et finit cependant par rendre la vie 
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odieuse, celte maladie de l’ame, dis-je, est 
parfaitement décrite dans Verther. Tous 
les hommes sensibles et généreux se sont 
sentis quelquefois prêts d’en être atteints; 
et souvent peut-être des créatures excel- 
lentes que poursuivoient l’ingratitade et la 
calomnie , ont dû se demander si la vie , 
telle qu’elle est, pouvoit être supportée par 
l’homme vertueux, si l’organisation entière 
de la société ne pesoit pas sur les aines vraies 
et tendres , et ne leur rendoit pas l’existence 
impossible. 

La lecture de Verther apprend à con- 
noître comment l’exaltation de l’honnêteté 
même peut conduire à la folie ; elle fait 
voir à quel degré de sensibilité l’ébranle- 
ment devient trop fort pour qu’on puisse 
soutenir les événemens même les plus na- 
turels. On est averti des penchans coupa- 
bles , par toutes les réflexions , par toutes 
les circonstances , par tous les traités de 
morale ; mais lorsqu’on se sent une nature 
généreuse et sensible , on s’y confie entiè- 
rement, et l’on peut arriver au dernier 
degré du malheur, sans que rien vous ait 
fait connoître la suite d’erreurs qui vous y 
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13 DE LA LITTÉRATURE. 

a conduit. C’est à ces sortes tie caractères 
que l’exemple du sort de Verlher est utile; 
c’est un livre qui rappelle à la vertu la néces- 
sité de la raison (i). 

La Messiade de Klopstock, à travers une 
foule innombrable de défauts, delongueurs, 
de mysticités, d’obscurités inexplicables, 
contient des beautés du premier ordre. Le 
caractère d’Abbadona, subissant les desti- 
nées d’un coupable en conservant l’amour 
de la vertu, unissant les’ facultés d’un ange 
avec les souÛ’rances de l’enfer, est une idée 
tout- à -fait neuve. Cette vérité dans les 
expressions de l’amour et les tableaux de 
la nature, à travers toutes les inventions, 
les plus bizarres , produit un effet remar- 
quable. 


(i) Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui 
ont une grande réputation en Allemagne, Wilhelmsi 
Meistcr, Hermann et Dorothée , &c. Les odes dor 
Klopstock , les tragédies de Schiller , les écrits de 
Wieland, le théâtre de Kotzebue, &c. exigeroient 
plusieurs chapitres , si l’on vouloit approfondir leur 
mérite littéraire; mais ce travail, comme je l’ai déjà 
dit , ne pouvoit entrer dans le plan général de mou- 
ouvrage. 
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L’étonnement que causeroit l’idée de la 
mort à qui l’apprendroit pour la première 
ibis, est peinte avec une touchante énergie 
dans un chant de la Messiade. Un habitant 
d’une planète où la vie n’a point de terme , 
interroge un ange qui lui donne des nou- 
velles de notre terre, sur ce que c’est que la 
mort. « Quoi ! lui dit-il, il est vrai que vous 
» connoissez un pays où le fils peut être pour 
)) jamais séparé de celle qui lui a prodigué les 
)> plus tendres marques d’affection pendant 
» les premières années de sa vie ! où la 
)) mère peut se voir enlever l’enfant sur le- 
» quel reposoit tout son avenir ! un pays où 
«cependant on connoît l’amour, où deux 
» êtres se dévouent l’un à l’autre , vivent 
» long-temps à deux, puis savent exister 
» seuls ! Se peut-il que , sur cette terre , on 
» veuille du don de la vie, lorsqu’elle ne sert 
» qu’à former des liens que doit briser la 
)> mort , qu’à aimer ce qu’il faut perdre , 
)) qu’à recueillir dans son cœur une image 
)) dont l’objet peut disparoître du monde où 
» l’on reste encore après lui » ! En commen- 
çant la lecture de la Messiade , on croit en- 
trer dans une atmosphère sombre où l’on se 
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perd souvent, où l’on distingue quelquefois 
des objets admirables, mais qui vous fait 
éprouver constamment une sorte de tris- 
tesse dont la sensation n’est pas dépourvue 
de quelque douceur. 

Les tragédies allemandes , et en particu- 
lier celles de Schiller, contiennent des beau- 
tés qui supposent toujours une ame forte. 
En France , la finesse de l’esprit , le tact des 
convenances , la crainte du ridicule , afifoi- 
blissent souvent, à quelques égards , la vi- 
vacité des impressions. Accoutumé à veiller 
sur soi-même , on perd nécessairement , au 
milieu de la société ces mouvemens impé- 
tueux qui développent à tous les regards ce 
qu’il y a de plus vrai dans les affections de 
l’ame. Mais en lisant les tragédies allemandes 
qui ont acquis de la célébrité, l’on trouve 
so’uvent des mots , des expressions , des 
idées qui vous révèlent en vous-même des 
sentimens étouffés ou contenus par la régu- 
larité des rapports et des liens de la société. 
Ces expressions vous raniment, vous trans- 
portent, vous persuadent un moment que 
' vous allez vous élever au-dessus de tous les 
égards factices , de toutes les formes com- 
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mandées , et qu’après une longue contrainte , 
le premier ami que vous retrouverez, c’est 
votre propre caractère , c’est vous-même. 
Les Allemands sont très-distingués comme 
peintres de la nature. Gessner , Zacharie , 
plusieurs poètes dans le genre pastoral , font 
aime# la campagne, et paroissent inspirés 
par ses douces impressions. Ils la décrivent 
telle qu’elle doit frapper des regards atten- 
tifs, lorsque les soins de la culture, les tra- 
vaux champêtres , qui rappellent la présence 
de l’homme et les jouissances de la vie tran- 
quille , Sont d’accord avec la disposition de 
l’ame. Il faut qu’elle Soif dans une situation 
paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque 
les passions agitent l’existence, le calme 
extérieur de la nature est un tourment de 
plus. Les aspects sombres et sauvages , les 
objets tristes qui nous environnent , aident 
à supporter la douleur qu’on éprouve au- 
dedans de soi. 

La tragédie de Goetz de Berlichingen, et 
quelques romans connus , sont remplis de 
ces souvenirs de chevalerie si piquans pour 
1 imagination , et dont les Allemands savent 
faire un usage intéressant et varié. 
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Après avoir parcouru les principales beau* 
tés de la littérature des Allemands, je dois 
arrêter l’attention sur les defauts de leurs 
écrivains, et sur les conséquences que ces 
défauts pourroient avoir, si l’on ne parve- 
noil pas à les corriger. 

Le genre exalté est celui de tous dans 
lequel il est le plus aisé de se tromper; il 
faut un grand talent pour ne pas s’écarter 
de la vérité, en peignant une nature au-des- 
sus des sentimens habituels; et il n’y a pas 
d’infériorité supportable dans la peinture de 
l’enthousiasme. Vertlier a produit plus de 
mauvais imitateurs qu’aucun autre chef- 
d’œuvre de littérature : et le manque de na- 
turel est plus révoltant dans les écrits où 
l’auteur veut mettre de l’exaltation , que 
dans tous les autres. Wieland a très-bien 
développé, dans son Pérégrinus Protée, 
les inconvéniens de cet enthousiasme fac- 
tice , si différent de l’inspiration du génie. 
Les Allemands sont beaucoup plus indul- 
gens que nous à cet égard ; ils souffrent 
aussi, souvent même ils applaudissent une 
certaine quantité d’idées triviales en philo- 
sophie, sur la richesse, la bienfaisance, la 
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ïïaissance, le mérite, etc. lieux communs 
qui refroidiroient en France toute espèce 
d’intérêt. Les Allemands écoutent encore 
avec plaisir les pensées les plus connues, 
quoique leur esprit en découvre chaque 
jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; 
chaque écrivain a son style, et des milliers 
d’hommes se croient écrivains. Comment la 
littérature peut-elle se former, dans un paya 
où l’on publie près de trois mille volumes 
par an? Il est trop aisé d’écrire l’allemand 
assez bien pour être imprimé ; trop d’obs- 
curités sont permises, trop de licences tolé- 
rées , trop d’idées communes accueillies , 
trop de mots réunis ensemble ou nouvelle- 
ment créés ; il faut que la difficulté du style 
soit de nature à décourager au moins les 
esprits tout- à-fait médiocres. Le vrai ta- 
lent a peine à se reconnoître au milieu de 
cette foule innombrable de livres : il par- 
vient à la fin , sans doute , à se distinguer ; 
mais le goût général se gâte de plus en 
plus par tant de lectures insipides , et les 
occupations littéraires elles-mêmes doivent 
finir par perdre de leur considération. 

II. B 
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Les Allemands manquent quelquefois do 
goût dans les écrits qui appartiennent à leur 
imagination naturelle; ils en manquent plus 
souvent encore par imitation. Parmi leurs 
écrivains, ceux qui ne possèdent pas un 
génie tout-à-fait original empruntent, les 
uns les défauts de la littérature anglaise, et 
les autres ceux de la littérature française. 
J’ai déjà tâché de faire sentir, en analysant 
Shakespear, que ses beautés ne pouvoient 
être égalées que par un génie semblable au 
sien , et que ses défauts dévoient être soi- 
gneusement évités. Les Allemands ressem- 
blent aux Anglais sous quelques rapports; 
ce qui fait qu’ils s’égarent beaucoup moins 
en étudiant les auteurs anglais que les au- 
teurs français. Néanmoins ils ont aussi pour 
système de mettre en contraste la nature 
vulgaire avec la nature héroïque , et ils di- 
minuent ainsi l’effet d’un très-grand nombre 
de leurs plus belles pièces. 

A ce défaut , qui leur est commun avec 
les Anglais, ils joignent un certain goût pour 
la métaphysique des sentimens , qui refroi- 
dit souvent les situations les plus touchantes. 
Comme ib sont naturellement peuseui's et 
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méditatifs, ils placent leurs idées abstraites , 
et les développeinens et les définitions dont 
leurs têtes sont occupées, dans les scènes 
les plus passionnées ; et les héros , et les 
femmes , et les anciens , et les modernes 
tiennent tous quelquefois le langage d’un 
philosophe allemand. C’est un défaut réel 
dont les écrivains doivent se préserver. 
Leur génie leur inspire souvent les expres- 
sions les plus simples pour les passions les 
plus nobles ; mais quand ils se perdent dans 
l’obscurité , l’intérêt ne peut plus les suivre , 
ni la raison les approuver. 

On a souvent reproché aux écrivains . 
allemands de manquer de grâce et de gaîté. 
Quelques-uns d’entr’eux craignant ce re- 
proche, dont les Anglais se glorifient, veu- 
lent imiter en littérature le goût français j 
et ils tombent alors dans des fautes d’autant 
plus graves, qu’étant sortis de leur caractère 
naturel , ils n’ont plus ces beautés énergiques 
et touchantes qui faisoient oublier toutes 
les imperfections. Il ne falloit pas moins 
que les circonstances particulières à l’an- 
cienne France , et dans la France , à Paris , 
pour atteindre à ce chanue de grâce et do 
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gaîté qui caractérisoit quelques écrivains 
avant la révolution. Il en est une foule, 
parmi nous , qui ont échoué dans leurs 
essais au milieu des meilleurs modèles. Les 
Allemands ne sont pas même certains de 
Lien choisir , lorsqu’ils veulent imiter. 

On peut croire , en Allemagne , que Cré- 
hillon et Dorât sont des écrivains pleins de 
grâce , et charger la copie d’un style déjà si 
maniéré, qu’il est presque insupportable 
aux Français. Les auteurs allemands qui 
trouveroient au fond de leur ame tout 
ce qui peut émouvoir les hommes de tous 
les pays , mêlant ensemble la mythologie 
grecque et la galanterie française , se font 
un genre où la nature et la vérité sont évi- 
tées avec un soin presque scrupuleux. En 
France , la puissance du ridicule finit tou- 
jours par ramener à la simplicité j mais 
dans un pays , comme l’Allemagne , où le 
tribunal de la société a si peu de force et si 
peu d’accord , il ne faut rien risquer dans le 
genre qui exige l’habitude la plus constante 
et le tact le plus fin de toutes les conve- 
nances de l’esprit. Il faut s’en tenir aux 
principes universels de la haute littéra- 
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turc , et n’écrire que sur les sujets ou il suf- 
fit de la nature et de la raison pour sc 
guider. 

Les Allemands ont quelquefois le défaut 
de vouloir mêler aux ouvrages philosophi- 
ques une sorte d’agrément qui ne convient 
en aucune manière aux écrits sérieux (i). Ils 
croient ainsi se mettre à la portée de leurs 
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à 
deux qui nous lisent , des facultés infé- 
rieures aux nôtres : il convient mieux d’ex- 
primer ses pensées telles qu’on les a con- 
çues. On ne doit pas se mettre au niveau 
du plus grand nombre, mais tendre au plus 
haut terme de perfection possible : le juge- 
ment du public est toujours , à la fin , celui 
des hommes les plus distingués de la na- 
tion. 

C’est quelquefois aussi par un désir mal 
entendu de plaire aux femmes, que les Alle- 

(i ) Un lithologiste allemand , discutant , dans un de , 
ses écrits , sur une pierre qu’il n’avoit pu jusqu’alors 
découvrir , s’exprime ainsi en parlant d’elle : Cette 
nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s’exaltant 
ensuite sur les propriétés d’une autre pierre , il s’écrie 
en la nommant i Ah, syrine ! 
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mands veulent unir ensemble le sérieux et 
la frivolité. Les Anglais n’écrivent point 
pour les femmes ; les Français les ont ren- 
dues , par le rang qu’ils leur ont accordé 
dans la société, d’excellens juges de l’es- 
prit et du goût ; les Allemands doivent 
les aimer , comme les Germains d’autre- 
fois , en leur supposant quelques qualités 
divines. Il faut mettre du culte et non de 
la condescendance dans les relations avec 
elles. 

Enfin, pour faire admettre des vérités 
philosophiques dans un pays où elles ne 
sont point encore publiquement adoptées , 
on a cru nécessaire de les revêtir de la forme 
d’un conte , d’un dialogue ou d’un apologue; 
et Wieland en particulier s’est acquis un» 
grande réputation dans ce genre. Peut-êtr» 
un détour étoit-il quelquefois nécessaire 
pour enseigner la vérité. Peut-être falloit- 
il faire dire aux anciens ce qu’on vouloit 
apprendre aux modernes , et rappeler le 
passé comme servant d’allégorie pour le 
présent. L’on ne peut juger jusqu’à quel 
point les ménageraens employés par Wie- 
land , sont politiquement nécessaires ; mais 
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je répéterai (i) que , sous le rapport du mé- 
rite littéraire, l’on se tromperoit en croyant 
donner plus de piquant aux vérités philoso- 
phiques par le mélange des personnages et 
des aventures qui servent de prétexte aux 
xaisonnemens. On ôte à l’analyse sa pro- 
fondeur , au roman son intérêt , en les réu- 
nissant ensemble. Pour que les événement 
inventés vous captivent , il faut qu’ils se 
succèdent avec une rapidité dramatique; 
pour que les raisonnemens amènent la con- 
viction , il faut qu’ils soient suivis et con- 
séquens ; et quand vous coupez l’intérêt par 
la discussion , et la discussion par l’intérêt , 
loin de reposer les bons esprits , vous fati- 
guez leur attention ; il faudroit beaucoup 
moins d’efforts pour suivre le fil d’une 
idée aussi loin que la réflexion peut la con- 
duire , que pour reprendre et quitter sans 
cesse des raisonnemens interrompus et des 
impressions brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le 
désir de faire , à son exemple , des contes 
philosophiques ; mais il n’y a point d’imita- 

{i) Emu sar les Fictious. 
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lion possible pour ce qui caractérise ce! te 
«orle d’écrits dans Voltaire, la gaîté pi- 
quante et la grâce toujours variée. Il se 
trouve sans doute un résultat philosophique 
à la lin de ses contes ; mais l’agrément et la 
tournure du récit sont tels , que vous ne 
vous appercevez du but que lorsqu’il est 
atteint : ainsi qu’une excellente comédie, 
dont , à la réflexion, vous sentez l’eflet mo- 
ral , mais qui ne vous frappe d’abord au 
théâtre que par son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison, l’éloquence de la 
sensibilité , voilà ce qui doit être le partage 
de la littérature allemande ; ses essais dans 
les autres genres ont toujours été moins 
heureux. 

Il n’est point de nation plus singulière- 
ment propre aux études philosophiques. 
.Hieurs historiens , à la tête desquels il faut 
mettre Schiller et Muller, sont aussi distin- 
gués qu’on peut l’être en écrivant l’histoire 
moderne. Le régime féodal nuit extrême- 
ment à l’intérêt des événemens et des carac- 
tères. Il semble qu’on se représente , dans ce 
siècle guerrier, tous les grands hommes re- 
vêtus de la même armure, et presque aussi 
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semblables entre eux que leurs casques et 
leurs boucliers. 

Que de travaux pour les sciences, pour 
la métaphysique , honorent la nation alle- 
mande ! que de recherches ! que de persé- 
vérance ! Les Allemands n’ont point une 
patrie politique j mais ils se sont fait une 
jiatrie littéraire et philosophique , pour la 
gloire de laquelle ils sont remplis du plus 
noble enthousiasme. 

Un joug volontaire met cependant obs- 
tacle , à quelques égards , au degré de lu- 
mières qu’on pourroit acquérir en Alle- 
magne; c’est l’esprit de secte : il tient dans 
la vie oisive la place de l’esprit de parti, et il 
a quelques-uns de ses inconvéniens. Sans 
doute , avant de grossir le nombre des sec- 
tateurs d’un système, on applique toxito 
sou attention à le juger, on se décide pour 
ou contre , par l’exercice indépendant de 
sa raison. Le premier choix est libre ; 
mais ses suites ne le sont pas. Dès que 
les premières bases vous conviennent, vous 
aloptez, pour maintenir la secte, toutes 
les conséquences que le maître tire de ses 
principes, ünesecte, quelque philosophique 
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qu’elle soit dans son but , ne l’est jamais 
dans ses moyens. Il faut toujours inspirer 
une sorte de confiance aveugle pour effacer 
les dissidences individuelles ; car un grand 
nombre d’hommes , lorsque leur rabon est 
libre, ne donne jamais un assentiment com- 
plet à toutes les opinions d’un seul. 

Il est encore une observation importante 
contre les systèmes nouveaux dont on veut 
faire une secte; l’esprit humain marche trop 
lentement, pour qu’une suite quelconque 
d’idées justes puisse être trouvée à-la- fois. 
Un siècle développe deux ou trois idées 
de plus; et ce siècle, avec raison, est illustre. 
Comment un seul homme pourroit-il donc 
avoir un enchaînement de pensées entiè- 
rement nouvelles? D’ailleurs toutes les vé- 
rités sont susceptibles d’évidence, et l’évi- 
dence ne fait pas de secte. Il faut de la bizar- 
rerie, et sur-tout du mystère, pour exciter 
dans les hommes ce qui est le mobile de 
l’esprit de secte , le besoin de se distinguer. 
Ce besoin devient réellement utile aux pro- 
grès des lumières , lorsqu’il excite l’émula- 
tion entre tous les talens, mais non lorsqu’il 
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jette plusieurs esprits dans la dépendance 
d’un seul. 

On a besoin , pour conquérir les empires , 
que les armées disciplinées reconnoissen l 
le pouvoir d’un chef j mais pour faire des 
progrès dans la carri^e de la vérité, il faut 
que chaque homme y marche de lui-même, 
guidé par les lumières de son siècle , et non 
par les documens de tel parti ( 1 ). 

Les hommes éclairés de l’Allemagne ont, 
pour la plupart, un amour de la vertu, 
du beau dans tous les genres, qui donne 
à leurs écrits un grand caractère. Ce qui dis- 
tingue leur philosophie , c’est d’avoir subs- 
titué l’austérité de la morale à la supers- 
tition religieuse. En France , on s’est con- 
tenté de renverser l’empire des dogmes . Mais 
quelle seroit l’utilité des lumières pour le 
bonheur des nations, si ces lumières ne por- 
toient avec elles que la destruction, si elles 
ne développoient jamais aucun principe de 


(i) Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dan* 
l’esprit de Kant, et d’élevé dans ses principes, neseroit 
point, je crois, une objection suffisante contre ce que 
je viens de dire sur l’esprit de secte. 
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vie , et ne donnoient point à l’ame de nou- 
veaux sentimens, de nouvelles vertus à l’ap- 
pui d’antiques devoirs? Les Allamands sont 
éminemment propres à la liberté , puisque 
déjà, dans leur révolution philosophique, 
ils ont su mettre à la place des barrières 
usées qui tomboient de vétusté , les bornes 
immuables de la raison naturelle. 

Si par quelques malheurs invincibles , la 
France étoit un jour destinée à perdre pour 
jamais tout espoir de* liberté, c’est en Alle- 
magne que se concentreroit le foyer des lu- 
mières ; et c’est dans son sein que s’établi- 
roient,à une époque quelconque, les prin- 
cipes de la philosophie politique. Nos guerres 
avec les Anglais ont dû les rendre enne- 
mis de tout ce qui rappelle la France; mais 
une impartialité plus équitable dirigeroit 
les opinions des Allemands. 

Ils s’entendent mieux que nous à l’amé- 
lioration du sort des hommes ; ils perfec- 
tionnent les lumières, ils préparent la con- 
viction ; et nous , c’est par la violence que 
nous avons tout essayé , tout entrepris, tout 
manqué. Nous n’avons fondé que des haines ; 
et les amis de la liberté marchent àu milieu 
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de la nation , la tête baissée , rougissant des 
crimes des uns et calomniés par les préjugés 
des autres. Vous, nation éclairée, vous, ha- 
bitans de l’Allemagne, qui peut-être une 
fois serez, comme nous , enthousiastes de 
toutes les idées républicaines , soyez inva- 
riablement fidèles à un seul principe, qui 
suffît, à lui seul, pour préserver de toutes 
les erreurs irréparables. Ne vous permettez 
jamais une action que la morale puisse ré- 
prouver; n’écoutez point ce que vous di- 
ront quelques raisonneurs misérables , sur 
la différence qu’on doit établir entre la mo- 
rale des particuliers et celle des hommes pu- 
blics. Cette distinction est d’un esprit faux 
et d’un cœur étroit ; et si nous périssions , 
ce seroit pour l’avoir adoptée. • 

V oyez ce que fait le crime au milieu d’une 
nation, des persécuteurs toujours agités, des 
persécutés toujours implacables ; aucune opi- 
nion qui paroisse innocente , aucun raison- 
nement qui puisse être écouté ; une foule 
dé faits, de calomnies, de mensonges tel- 
lement accumulés sur toutes les têtes , que , 
dans la carrière civile , il reste à peine une 
considération pure , un homme auquel un 
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autre homme veuille marquer de la con- 
descendance ; aucun parti fidèle aux mêmes 
principes ; quelques hommes réunis par le 
lien d’une terreur commune, lien que rompt 
aisément l’espérance de pouvoir se sauver 
seul 3 enfin une confusion si terrible entre 
les opinions généreuses et les actions cou- 
pables, entre les opinions serviles et les sen- 
timens généreux, que l’estime errante ne 
sait où se fixer , et que la conscience se repose 
à peine avec sécurité sür elle-même. 

Il suffit d’un jour où l’on ait pu prêter 
un appui par quelques pensées, par quelques 
discours , à des résolutions qui ont amené 
des cruautés et des souffrances ; il suffit de 
ce jour pour tourmenter la vie , pour dé- 
truire au fond du cœur, et le calme, et cette 
bienveillance universelle que faisoit naître 
l’espoir de trouver des cœurs amis par-tout 
où l’on rencontroif des hommes. Ah ! que 
les nations encore honnêtes, que les hommes 
doués de talens politiques, qui ne peuvent 
se faire aucun reproche, conservent pré- 
cieusement un tel bonheur ! et si leur 
révolution commence , qu’ils ne redou- 
tent au milieu d’eux que les amis perfides 
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qui leur conseilleront de persécuter les 
vaincus. 

La liberté donne des forces pour sa dé- 
fense , le concours des intérêts fait décou- 
vrir toutes les ressources nécessaires , l’im- 
pulsion des siècles renverse tout ce qui veut 
lutter pour le passé contre l’avenir : mais 
l’action inhumaine sème la discorde , per- 
pétue les combats , sépare en bandes enne- 
mies la nation entière j et ces fils du serpent 
de Cadmus, auxquels un dieu vengeur n’avoit 
donné la vie qu’en les condamnant à se com- 
battre jusqu’à la mort, ces fils du serpent, 
c’est le peuple, au milieu duquel l’injustice 
A long-temps régné. 
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CHAPITRE XVIII. 

Pourquoi la nation française étoit-elle la 
nation de l’Europe qui avoit le plus de 
grâce, de goût et de gaité ? 

La gaîté française, le bon goût français, 
avoient passé en proverbe dans tous les pays 
de l’Europe, et l’on attribuoit généralement 
ce goût et cette gaîté au caractère national : 
mais qu’est-ce qu’un caractère national , si ce 
n’est le résultat des institutions et des circons- 
tances quiinfluentsur le bonheur d’un peu- 
ple, sur ses intérêts et sur ses habitudes ? De- 
puis que ces circonstances et ces institutions 
sont changées, et même dans les momens 
les plus calmes de la révolution , les con- 
trastes les plus piquans n’ont pas été l’objet 
d’une épigramme ou d’une plaisanterie spi- 
rituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris 
un grand ascendant sur les destinées de la 
France , étoient dépourvus de toute appa- 
rence de grâce dans l’expression et de bril- 
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lant dans l’esprit; peut-être même devoient- 
ils une partie de leur iufluence à ce qu’il y 
avoit de sombre , de silencieux , de froide- 
ment féroce dans leurs manières comme 
dans leurs sentimens. 

Les religions et les loix décident presque 
entièrement de la ressemblance ou delà diffé- • 
rence de l’esprit des nations. Le climat peut 
encore y apporter quelques changemens ; 
mais l’éducation générale des premières clas- 
ses de la société est toujours le résultat des ins- 
titutions politiques dominantes. Le gouver- 
nement étant le centre delà plupartdes inté- 
rêts des hommes, les habitudes et les pensées 
suivent le cours des intérêts. Examinons 
quels avantages d’ambition on trouvoit en 
France à se distinguer par le charme de la 
grâce et de la gaîté, et nous saurons pour- 
quoi ce pays olfroit de l’une et de l’autre tant 
de parfaits modèles. 

Plaire ou déplaire étoit la véritable source 
des punitions et des récompenses , qui n’é- 
toient point infligées par les loix. Il y avoit 
dans d’autres pays desgouvernemens monar- 
chiques, des rois absolus, des cours somp- 
tueuses ; mais nulle part on ne trouvoit 

II. c 
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réunies les mêmes circonstances qui in- 
fluoient sur l’esprit et les moeurs des Fran- 
çais. 

Dans les monarchies limitées comme en 
Angleterre et en Suède, l’amour de la li- 
berté , l’exercice des droits politiques , les 
• troubles civils presque continuels, appre- 
noientaux rois qu’ils avoient besoin de ren- 
contrer dans leurs favoris de certaines qua- 
lités défensives , apprenoient aux courtisans 
que même pour être préférés par les rois, il 
falloir pouvoir appuyer leur autorité sur 
des moyens indépendans et personnels. 

En Allemagne, de longues guerres et la 
fédération des Etats prolongeoient l’esprit 
féodal , et n’olfroient point de centre où 
toutes les lumières et tous les intérêts pus- 
sent se réunir. 

IjCS despotes de l’orient et du nord avoient 
trop besoin d’inspirer la crainte pour exciter 
d’aucune manière l’esprit de leurs sujets j 
et le désir de plaire à ses maîtres, est une 
sorte de familiarité avec eux qui effarou- 
cheroit leur tyrannie. 

Dans les républiques , de quelque ma- 
nière qu’elles fussent constituées, il 'étoit 
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trop nécessaire aux hommes de se défendre 
ou de se servir les uns les autres pour éta- 
blir entre eux des rapports d’agrément et de 
plaisir. 

La galanterie des Maures , l’existence 
qu’elle donnoit aux femmes, auroient pu 
approcher à quelques égards les Espagnols 
de l’esprit français ; mais les superstitions 
auxquelles ils se sont livrés , ont arrêté 
parmi eux tous les genres de progrès ai- 
mables ou séideux; et l’esprit paresseux 
du Midi a tout abandonné à l’activité du 
sacerdoce. 

Il n’y avoit donc qu’en France où l’auto- 
rité des rois s’étant consolidée par le con- 
sentement tacite de la noblesse , le mo- 
narque avoit un pouvoir sans bornes par le 
fait, et néanmoins incertain par le droit 
Cette situation l’obligeoit à ménager ses 
courtisans même , comme faisant partie de 
ce corps de vainqueurs , qui tout-à-la-fois 
lui cédoit et lui garantissoit la France, leur 
con«]uête. 

La délicatesse du point d’honneur, l’un 
des prestiges <le l’ordre privilégié, obligeoit 
les nobles à décorer la soumission la plus 
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dévouée des formes de la liberté. Il falloit 
qu’ils conservassent, dans leurs rapports 
avec leur maître, une sorte d’esprit de che- 
valerie, qu’ils écrivissent sur leur bouclier 
POUR MA DAME ET POUR MON ROI , afin de se 
donner l’air de choisir le joug qu’ils por- 
toient ; et mêlant ainsi l’honneur avec la 
servitude , ils essayoient de se courber sans 
s’avilir. La grâce étoit, pour ainsi dire, dans 
leur situation, une politique nécessaire; 
elle seule pouvoit donner quelque chose de 
volontaire à l’obéissance. 

Le roi, de son'côté, devant se considérer, 
à quelques égards , comme le dispensateur 
de la gloire, le représentant de l’opinion, 
ne pouvoit récompenser qu’en flattant, pu- 
nir qu’en dégradant. Il falloit qu’il appuyât 
sa puissance sur une sorte d’assentiment 
public , dont sa volonté sans doute étoit le 
premier mobile, mais qui se montroit sou- 
vent indépendamment de sa volonté. Les 
liens délicats , les préjugés maniés avec art, 
forraoient les rapports des premiers sujets 
avec leur maître : ces rapports exigeoient 
une grande finesse dans l’esprit; il falloit de 
la grâce dans le monarque, ou tout au moins 
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dans les dépositaires de sa puissance ; il fal- 
loit du goût et de la délicatesse dans le choix 
des faveurs et des favoris, pour que l’on 
ji’apperçùt ni le commencement , ni les li- 
mites de la puissance royale. Quelques-uns 
de ses droits dévoient être exercés, sans être 
reconnus, d’autres reconnus sans être exer- 
cés 5 et les considérations morales étoient 
saisies par l’opinion avec une telle finesse , 
qu’une faute de tact étoit généralement sen- 
tie , et pouvoit perdre un ministre, quelquo 
appui que le gouvernement essayât de lui 
prêter. 

Il falloit que le roi s’appelât le premier 
gentilhomme de son royaume , pour exercer 
à son aise une autorité sans bornes sur des 
gentilshommes j il falloit qu’il fortifiât son 
autorité sur les nobles par un certain genre 
de flatterie pour la noblesse. L’arbitraire 
dans le pouvoir n’excluant point alors la 
liberté dans les opinions, l’on sentoit le be- 
soin de se plaire les uns aux autres-, et l’on 
multiplioit les moyens d’y réussir. La grâce 
et l’élégance des manières passoient des ha- 
bitudes de la cour dans les écrits des homr* 
mes de lettres. Le point le plus élevé, la 
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source de toutes les faveurs , est l’objet de 
l’attention générale; et comme dans les pays 
libres le gouvernement donne l’impulsion 
des vertus publiques, dans les monarchies 
la cour influe sur le genre d’esprit de la na- 
tion , parce qu’on veut imiter généralement 
ce qui distingue la classe la plus élevée. 

Lorsque le gouvernement est assez mo- 
déré pour qu’on n’ait rien de cruel à en re- 
douter, assez arbitraire pour que toutes les 
jouissances du pouvoir et de la fortune dé- 
pendent uniquement de sa faveur, tous ceux 
qui y prétendent doivent avoir assez de 
calme dans l’esprit pour être aimables , assez 
d’habileté pour faire servir ce charme fri- 
vole à des succès importans. Les hommes de 
la première classe de la société, en France, 
aspiroient souvent au pouvoir; mais ils ne 
couroient dans cette carrière aucun hasard 
dangereux; ils jouoient sans jamais risquer 
de beaucoup perdre ; l’incertitude ne rou- 
loit que sur la mesure du gain ; l’espoir 
seul animoit donc les efforts : de grands pé- 
rils ajoutent à l’énergie de l’ame et de la 
pensée , la sécurité donne à l’esprit tout le 
charme de l’aisance et de la facilité. 
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La gaîté piquante , plus encore même que 
, la grâce polie , eifaçoit toutes les distances 
sans en détruire aucune; elle faisoitxêver 
l’égalité aux grands avec les rois, aux poètes 
avec les nobles, et donnoit même à l’homme 
d’un rang supérieur un sentiment plus raf- 
hné de ses avantages ; un instant d’oubli les 
lui faisoit retrouver ensuite avec un nou- 
veau plaisir ; et la plus grande perfection 
du goût et de la gaîté de voit naître de ce 
désir de plaire universel. 

La recherche dans les idées et les sentimens, 
qui vint d’Italie gâter le goût de toutes les na- 
tions de l’Europe, nuisit d’abord à la grâce 
française; mais l’esprit, en s’éclairant, revint 
nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La 
Fontaine , madame de Sévigné , furent les 
écrivains les plus naturels, et se montrèrent 
doués d’une grâce inimitable. Les Italiens et 
les Espagnols étoient inspirés par le désir 
de plaire aux femmes; et cependant ils 
étoient loin d’égaler les Français dans l’art 
délicat de la louange. La llatterie qui sert à 
l’ambition exige beaucoup plus d’esprit et 
d’art que celle qui ne s’adressse qu’aux fem- 
mes : ce sont toutes les passions des hommes 
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et tous leurs genres de vanité qu’il faut sa- 
voir ménager , lorsque la combinaison du 
gouvernement et des mœurs est telle , que 
les succès des hommes entre eux dépendent 
de leur talent mutuel de se plaire, et que ce 
talent est le seul moyen d’obtenir les places 
éminentes du pouvoir. 

Non-seulement la grâce et le goût scr- 
voient en France aux intérêtsles plus grands, 
mais l’une et l’autre préservoient du mal- 
heur le plus redouté, du ridicule. Le ridi- 
cule est, à beaucoup d’égards, une puissance 
aristocratique : plus il y a de rangs dans la 
société, plus il existe de rapports convenus 
entre ces rangs, et plus l’on est obligé de les 
connoître et de les respecter. Il s’établit dans 
les premières classes de certains usages , de 
certaines règles de politesse et d’élégance, 
qui servent , pour ainsi dire , de signe de 
ralliement, et dont l’ignorance trahiroit des 
habitudes et des sociétés différentes. Les 
hommes qui composent ces premières clas- 
ses, disposant de toutes les faveurs de l’Etat, 
exercent nécessairement un grand empire 
sur l’opinion publique; car, à l’exception 
de quelques circonstances très -rares, la 
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puissance est de bon goût, le crédit a de la 
grâce, et les heureux sont aimés. 

La classe qui dominoit en France sur la 
nation, éloit exercîée à saisir les nuances 
les plus fines ; et comme le ridicule la frap- 
poit avant tout, ce qu’il falloit éviter avant 
tout, c’étoit le ridicule. Cette crainte met- 
toit souvent obstacle à l’originalité du ta- 
lent, peut-être même pouvoit-elle nuire, 
dans la carrière politique , à l’énergie des 
actions; mais elle développoit dans l’esprit 
des Français un genre de perspicacité sin- 
gulièrement remarquable. Leurs écrivains 
connoissoient mieux les caractères, les pei- 
gnoient mieux qu’aucune autre nation. 
Obligés d’étudier sans cesse ce qui pouvoit 
nuire ou plaire en société , cet intérêt les 
rendoit très-observateurs. Molière, et même 
après lui quelques autres comiques, sont 
des hommes supérieurs, dans leur genre, à 
tous les écrivains des autres nations. Les 
Français n’approfondissent pas, comme les 
Anglais et les Allemands, les sentimens que 
le malheur fait éprouver; ils ont trop l’ha- 
bitude de s’en éloigner pour le bien con- 
noître : -mais les caractères dont on peut 
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faire sortir des effets comiques, les hommes, 
séduits par la vanité , tromjiés par amour- 
propre , ou trompeurs par orgueil , cette 
foule d’êtres asservis à l’opinion des autres, 
et ne respirant que par elle, aucun peuple 
de la terre n’a jamais su les peindre comme 
les Français. 

La gaîté ramène à des idées naturelles ,• et 
quoique le bon ton de la société de France 
fût entièrement fondé sur des relations fac- 
tices , c’est à la gaîté de cette société même 
qu’il faut attribuer ce qu’on avoit conservé 
de vérité dans les idées et dans la manière 
de les exprimer. 

U n’y avoit pas sans doute beaucoup de 
philosophie dans^la conduite de la plupart 
des hommes éclairés j ils avoient souvent 
eux-mêmes les foiblesses qu’ils condam- 
noient dans leurs ouvrages : néanmoins ce 
qui relevoit les écrits et les conversations , 
c’étoit une sorte d’hommage à la philoso- 
phie , qui avoit pour but de montrer que 
l’on connoissoit de la raison tout ce que 
l’esprit en peut savoir , et qu’au besoin on 
pourroit se moquer de sou ambition, de 
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son orgueil , de son rang même , quoique 
l’on fût bien résolu à n’y point renoncer. 

La cour vouloit plaire à la nation , et 
la nation à la cour ; la cour prétendoit à la 
philosophie , et la ville au bon ton. Les 
courtisans venant se mêler aux habitans 
de la capitale , vouloient y montrer un 
mérite personnel , un caractère , un esprit 
à eux 5 et les habitans de la capitale con- 
servoient toujours un attrait irrésistible 
pour les manières brillantes des courtisans. 
Cette émulation réciproque ne hâtoit pas 
les progrès des vérités austères et fortes * 
mais il ne restoit pas une idée fine, une 
nuance délicate , que l’intérêt ne fit décou- 
vrir à l’esprit. 

Un ouvrage assez piquant d’Agrîppa 
d’Aubigné , distinguoit, il y a plus de deux 
siècles, Vêtre et le paroitre , en faisant le 
portrait d’un Français , le duc d’Epernon. 
Dans l’ancien régime , tous les Français , 
plus ou moins , s’occupoient extrêmement 
du paraître t parce que le théâtre de la so- 
ciété en inspire singulièrement le désir. Il 
faut soigner les apparences lorsqu’on ne 
peut faire juger que ses manières 5 et l’on 
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étoitinême excusable de souhaiter en France 
des succès de société, puisqu’il n’existoit pas 
une autre arène pour faire connoître ses 
talens, et s’indiquer aux regards du pou- 
voir. Mais aussi , quels nombreux sujets 
de comédies ne doit-on pas rencontrer dans 
un pays où ce ne sont pas les actions , mais 
les manières qui peuvent décider de la répu- 
tation ! Toutes les grâces forcées, toutes les 
prétentions vaines, sont d’inépuisables sour- 
ces de plaisanteries et de scènes comiques. 

li’influence des femmes est nécessaire- 
ment très-grande, lorsque tous les événemeus 
se passent dans les salons , et que tous les 
caractères se montrent par les paroles ; 
dans un tel état de choses , les femmes sont 
une puissance, et l’on cultive ce qui leur 
plaît. Le loisir que la monarchie laissoit à 
la plupart des hommes distingués en tous 
les genres , étoit nécessairement très-favo- 
rable au perfectionnement des jouissances 
de l’esprit et de la conversation. Ce n’étoit 
ni par le travail , ni par l’étude qu’on par- 
venoit au pouvoir en France : un bon mot , 
une certaine grâce, étoit souvent la cause 
de l’avancement le plus rapide j et ces fré- 
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quens exemples inspiroient une sorte de 
philosopliie insouciante , de confiance dans 
la fortune, de mépris pour les efîbrts stu- 
dieux, qui poussoit tous les esprits vers 
l’agrément et le plaisir. Quand l’amusement 
est non - seulement permis , mais souvent 
utile, une nation doit atteindre en ce genre 
à ce qu’il peut y avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France 
avec un gouvernement d’une autre nature, 
de quelque manière qu’il soit combiné ; et 
il sera bien prouvé alors que ce qu’on ap- 
peloit l’esprit français , la grâce française , 
n’étoit que l’effet immédiat et nécessaire des 
institutions et des mœurs monarchiques , 
telles qu’elles existoient en France depuis 
plusieurs siècles. 
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CHAPITRE XIX. 

De la Littérature pendant le siècle de 
Louis xir (i). 

C’est par l’étude des anciens que le règne 
des lettres a recommencé en Europe ; mais 
ce n’est que long-temps après l’époque de 
leur renaissance, que l’imitation des anciens 
a dirigé le goût littéraire. Les Français cul- 
ti voient la littérature espagnole au commen- 
cement du dix-septième siècle : cette littéra- 
ture avoit en elle une sorte de grandeur qui 
préserva les écrivains français de quelques 
défauts du goût italien , alors répandu dans 
toute l’Europe; et Corneille, qui commence 
l’ère d u génie français, doit beaucoup àl’étude 
des caractères espagnols. 


(i) Je n’aualyserai point avec détail ce qa >con- 
cerne la littérature française; tontes les idées inté- 
ressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne seu- 
lement à tracer la route qui a conduit les esprits, 
depuis le siècle de Louis xiv jusqu’à la révolution do 
1789. 


( 
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Le siècle de Louis xiv, le plus remar- 
quable de tous en littérature , est très-infé- 
rieur, sous le rapport de la philosophie, 
au siècle suivant. La monarchie , et sur- 
tout un monarque qui comptoit l’admira- 
tion parmi les actes d’obéissance, l’intolé- 
rance religieuse et les superstitions encore 
dominantes, bornoient l’horizon de la pen- 
sée ; l’on ne pouvoit concevoir aucun en- 
semble, ni se permettre aucune analyse dans 
un certain ordre d’opinions j l’on ne pou- 
voit suivre une idée dans tous ses dévelop- 
pemens. La littérature , dans le siècle de 
Louis XIV , étoif le chef-d’œuvre de l’ima- 
gination ; mais ce n’étoit point encore une 
puissance philosophique, puisqu’un roi ab- 
solu l’en cou rageoit , et qu’el le neportoitpoint 
ombrage à son despotisme. Cette littérature, 
sans autre but que les plaisirs de l’esprit, 
ne peut avoir l’énergie de celle qui a fini par 
ébranler le trône. On voyoit des écrivains 
saisir quelquefois, comme Achille, l’arme 
guerrière au milieu des orneniens frivoles ; 
mais, en général, leslivres ne traitoientpoint 
les questions vraiment importantes ; les 
hommes de lettres étoient relégués loin des 
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intérêts actifs de la vie. L’analyse des prin- 
cipes du gouvernement, l’examen des dogmes 
religieux , l’appréciation des hommes puis- 
suns , tout ce qui pouvoit conduire à un ré- 
sultat applicable , leur étoit totalement in- 
terdit. 

Le livre de Télémaque étoit alors une 
action courageuse ; etTélémaque ne contient 
cependant que des vérités modifiées par 
l’esprit monarchique. Massillon, Fléchier, 
hasardoient quelques principes indépendans 
à l’abri de saintes erreurs ; Pascal vivoit 
dans le monde intellectuel des sciences et 
de la métaphysique religieuse ; la Roche- 
foucault, Labruyère, peignoient les hommes 
dans le cercle des sociétés particulières, avec 
une prodigieuse sagacité : mais comme il 
n’y avoit point encore de nation , les grands 
traits des caractères politiques, qui ne sont 
formésque par les institutions libres, ne pou- 
voieiit y être dessinés. Corneille , plus rappro- 
ché des temps orageux de la ligue , montre 
souvent dans ses tragédies le caractère ré- 
publicain J mais quel est l’auteur du siècle 
de Louis xiv dont l’indépendance philoso- 
phique peut se comparer à celle des écrits de 
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Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, 
de Raynal, &c. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin 
que dans les chefs-d’œuvre du siècle de 
Louis XIV ; et, sous ce rapport, ils doivent 
être toujours considérés comme les modèles 
de la littérature française. Ils ne renferment 
pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que 
peut produire l’éloquence; mais ils sont 
exempts de tous les défauts qui altèrent l’ef- 
fet des plus grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulière- 
ment favorable à la délicatesse, à la finesse 
du style. Il faut , pour bien écrire , des ha- 
bitudes autant que des réflexions ; et si les 
idées naissent dans la solitude , les formes 
propres à ces idées , les images dont on se 
sert pour les rendre sensibles , appartiennent 
presque toujours aux souvenirs de l’édu- 
cation , et de la société avec laquelle on a 
vécu. Dans tous les pays , mais principa- 
lement en France, les mots ont chacun, 
pour ainsi dire , leur histoire particulière ; 
telle circonstance frappante a pu les enno- 
blir, telle autre les dégrader. Un auteur peut 
rendre à jamais ridicule une expression don t 
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il s’est inconvenablement servi; un usage» 
une opinion, un culte peut relever ou avilir 
par des idées accessoires l’image la plus na- 
turelle. C’est dans le cercle resserré d’un 
petitnombre d’hommes supérieurs, soit par 

leur éducation, soit par leur mérite, que 
les règles et le goût du style peuvent se con- 
server. Comment, au milieu d’une société 
crossière , parviendroit-on à créer en soi 
cette délicatesse d’instinct qui repousse tout 
ce qui blesse le goût, avant même d’avoir 

analysé les 

Ije style représente , pour ainsi dire , au 
lecteur le maintien, l’accent, le geste de 
celui qui s’adresse à lui ; et , dans aucune 

circonstance, la vulgarité (x) des manières ne 

peut ajouter à la force des idées, ni a ceUe 
des expressions. 11 en est de même du style; 
ü faut toujpurs qu’il ait de la noblesse dans 
les objets sérieux. Aucune pensée, aucun 


f Je sais bien qae ce mot la vulgarité n’aVoit pa» 
encore été employé -, mais je le crois bon et nécessaire. 
Je développerai dan» une note de la seconde parUe de 
cet ouvrage quelles règles il me semble raisonnable 
d’adopter aujourd’hui relativement aux moU nou- 
Tcaux. 
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sentiment ne perd pour cela de son énergie; 
l’élévation du langage conserve seulement 
cette dignité de l’homme en présence des 
hommes , à laquelle ne doit jamais renoncer 
celui qui s’expose à leurs jugemens. Car 
cette foule d’inconnus qu’on admet, en écri- 
vant, à ia connoissance de soi-même, ne 
s’attendent point à la familiî^rité ; et la ma- 
jesté du public s’étonneroit avec raison de la 
confiance de l’écrivain. 

L’indépendance républicaine doit donc 
chercher à imiter la correction des auteurs 
du siècle de Louis xiv , pour que les pen- 
sées utiles se propagent, et que les ouvrages 
philosophiques soient en même temps des 
ouvrages classiques en littérature. 

On a souvent disputé sur ce qu’il falloit 
préférer dans les tragédies, de l’imitation de 
la nature, ou du beau idéal. Je renvoie à la 
seconde partie de cet ouvrage quelques ré- 
flexions sur le système tragique qui peut 
convenir à un état républicain ; cette dis- 
cussion n’appartient pas à ce chapitre. L’au- 
teur qui a porté au plus haut degré de per- 
fection , et le style , et la poésie , et l’art de 
peindre le beau idéal, Racine, est l’écri- 
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vain qui donne le plus l’idée de l’influRnce 
qu’exerçoient les loix elles mœurs du règne 
de Louis xiv sur les ouvrages dramatiques. 
L’esprit de chevalerie avoit introduit dans 
les principes de l’honneur un genre de déli- 
catesse qui créoil nécessairement une natuiv 
de convention ; c’est-à-dire, qu’il existait un 
certain degré d’héroïsme, pour ainsi dire in- 
dispensable à la noblesse, et dont il n’étoil pas 
permis de supposer qu’un noble pût être pri- 
vé. Ce point d’honneur si susceptible, qu’il 
ne toléroit pas dans les relations de la vie la 
pi us légère expression qui pût blesser la fierté 
la plus exaltée, ce point d’honneur donnoit 
aussi ses loix à l’imitation théâtrale, aux 
jeux de l’imagination ; et la diversité des ca-’ 
ractères qu’on pouvoit peindre devoit rester 
dans les bornes prescrites. Il n’étoit pas per- 
mis d’étendi'e cette diversité aussi loin que 
la nature; et l’on étoit contenu par un cer- 
tain respect envers les classes supérieures , 
qui ne permettoit pas de représenter en elles 
rien qui pût les avilir. 

L’adulation envers le monarque élevoit 
encore plus haut le beau idéal. La nation 
s’anéantit alors qu’elle n’est composée que" 
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«Ics adorateurs d’un seul homme. La gran- 
deur factice qu’il falloit accorder à Louis xiv 
portoit les esprits des poètes à peindre tou- 
jours des caractères, parfaits comme cclui- 
que la flatterie a voit inventé : l’imagination- 
des écrivains devoit au moins aller aussi 
loin que leurs louanges ; et le même modèle 
se répétoit souvent dans les tableaux dra- 
matiques. Le caractère d’Achille, dans Iphi- 
génie, avoit quelques traits de la galanterie 
française ; on retrouvoit dans Titus des 
allusions à Louis xiv. Le plus beau génie 
du monde, Racine, ne se permettoit ptis 
des conceptions aussi hardies que sa pensée 
peut-être les lui auroit suggérées , parce 
qu’il avoit sans cesse présens à l’esprit ceux' 
qui dévoient le juger. 

Le public terrible , mais inconnu-, d’une 
assemblée tumultueuse , inspire moins de 
timidité que cet aréopage de la ‘cour dont 
fauteur voudroit captiver personnellement 
chaque juge. Devant un tel tribunal , le 
goût paroît encore plus nécessaire que l’éner- 
gie. On veut arriver aux grands effets par 
beaucoup de nuances , et l’on ne peut alors, 
employer les mêmes moyens dont seservoit 
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Shakespear pour entraîner le flot populaire 
qui se précipitoit à ses pièces. 

lia peinture de l’amour, sous le règne de 
Louis XIV , étoit aussi soumise à quelques, 
règles reçues. La galanterie envers toutes 
les femmes, introduite par les loix de la che- 
valerie , la politesse des cours , le langage 
élégant que l’orgueil des rangs se réservoit 
comme une distinction de plus, tout multi- 
plioit les convenances que l’on devoit mé- 
nager. Ces diflicultés ajoutoient souvent à 
l’éclat du génie qui savoit les vaincre ; mais 
quelquefois aussi l’expression recherchée 
refroidissoit l’émotion. Une sorte d’esprit 
madrigalique attestoit le sang-froid lors 
même qu’on vouloitpeindre l’entraînement j 
et l’on se servoit souvent d’un langage qui 
n’appartenoit ni à la raison, ni à l’amour. 

Il manquoit quelque chose , même à Ra- 
cine , dans la connoissance du cœur humain , 
sous les rapports que la philosophie seule 
peut faire découvrir. Mais s’il faut une ré- 
flexion approfondie pour démêler ce qu’on 
pourroit ajouter encore à de tels chefs-d’œu- 
vre , les bornes de la philosophie , dans le 
siècle de Louis xiv, se font senttir d’une raa- 
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nière bien plus remarquable dans les ou- 
vrages littéraires qui n’appartiennent pas à 
l’art dramatique. Ces bornes sont Tune des 
principales causes.de la. médiocrité des his- 
toriens. 

Les guerres religieuses avoient fait naître 
un esprit de parti qui change plusieurs his- 
toires en plaidoyers théologiques ; l’esprit 
de corps, différent encore de l’esprit de 
parti, mais non moins éloigné de la vérité, 
dénature également les faits. Enfin le code 
de la féodalité donnant pour base à toutes 
les institutions , à tous les pouvoirs , les 
droits antérieurs consacrés par le temps , 
il n’étoit pas permis de dire la vérité sur le 
passé, quelque ancien qu’il pût être; les 
autorités présentes en dépendoient : des 
erreurs de tous les genres arrêtoient les 
historiens sur tous les sujets , ou., ce qui 
étoit plus fâcheux encore ,. les historiens 
' adoptoient sincèrement ces erreurs mêmes. 

L’homme, environné de tant d’institu- 
tions respectées , de tant de préjugés écla- 
tans , de tant de convenances reçues , ne 
pouvoit pas en appeler à l’indépendance de 
ses réflexions ; sa raison ne devoit pas tout 
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examiner, son ame n’étoit jamais affrancliio 
du joug de l’opinion ; la solitude même ne ra- 
mcnoit pas sa réflexion aux idées naturelles ; 
l’ascendant du monarque et du culte monar- 
chique avoit pénétré dans la conviction in- 
time de tous. Ce n’étoit pas un despotisme 
qui comprimoit les esprits ni les âmes ; 
c’étoit un despotisme qui paroissoit à tous 
tellement dans la nature des choses , qu’on 
se façonnoit pour lui comme pour l’or- 
dre invariable de ce qui existe nécessaire- 
ment. 

Un seul asylc rcs toit encore, la religion, et 
dans cet asyle, unhorame, Bossuet, lit enten- 
dre quelques vérités courageuses. Tous les 
intérêts de la vie étoientsoumisau monarquej 
mais, au nom de la mort, on pouvoit encore 
lui parler d’égalité. Ces dogmes, ces céré- 
monies, cet appareil religieux, étoient alors 
la seule barrière de la puissance : on la ci toit 
devant l’éternité ; et si les hommes aban- 
donnoient à un homme la disposition de 
leur existence , ils en appeloient à Dieu, 
qui faisoit trembler les rois. ' 

De nos jours , si le pouvoir absolu d’un 
seul s’établissüit en France , il nous man- 
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queroit ce recours à des idées majestueuses, 
à des idées qui , planant sur l’espèce hu- 
maine entière , consoloient des hasards du 
sort; et la raison philosophique opposeroit 
moins de digues à la tyrannie , que l’in- 
domptable croyance , l’intrépide dévoue- 
ment de l’enthousiasme religieux. 


O 
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CHAPITRE XX. 

Du dix-huitième Siècle jusqu'en i/8g.. 

Cette époque est celle où la littérature a 
donné l’impulsion à la philosophie. Après, 
la mort de Louis xiv, les mêmes abus n’étant 
plus défendus par le même pouvoir, la ré- 
flexion s’est tournée vers les questions qui 
intéressoient la religion et la politique ; et 
la révolution des esprits a commencé. Les 
philosophes anglais connus en France , ont 
été l’une des premières causes de cet esprit 
d’analyse qui a conduit si loin les écrivains. 
français ; mais , indépendamment de cette 
cause particulière , le siècle qui succède au 
siècle de la littérature est dans tous les pays,^ 
comme j’ai tâché de le prouver , celui du 
la pensée. Heureux si les Français, sont 
assez favorisés par la destinée, pour que 
le fil des progrès métaphysiques , des dé- 
couvertes dans les sciences et des idées phi- 
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losophiques ne se rompe pas encore entre 
leurs mains. 

La libei’té des opinions a commencé , en 
France, par des attaques contre la religion 
catholique ; d’abord, parce que c’étoient les 
seules hardiesses sans conséquences pour 
l’auteur , et , en second lieu , parce que 
Voltaire , le premier homme qui ait po- 
pularisé la philosophie en France, trou- 
vait dans ce sujet un fonds inépuisable de 
plaisanteries , toutes dans l’esprit français , 
toutes dans l’esprit nrême des honimes de la 
cour. 

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la 
connexion intime qui doit exister entre 
tous les préjugés , espéroient tout-à-la-fois 
se maintenir dans une situation fondée sur 
l’erreur , et se pa.rer çux-mêmes d’un esprit 
philosophique ; ils vouloient dédaigner quel- 
ques-uns de leurs avantages , et néanmoins 
les conserver; ils pensoient qu’on n’éclai- 
reroit sur les abus que leurs possesseurs , 
et que le vulgaire coiitinueroit à croire , 
tandis qu’un petit nombi'e d’hommes jouis- 
sant, comme toujours, de la supériorité dç 
Içur rang, joindroient encore à cette supé- 
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riorité celle de leurs lumières; ils se flat- 
toient de pouvoir regarder long-temps leurs 
inférieurs comme des dupes, sans que ces 
inférieurs se lassassent jamais d’une telle 
situation. Aucun homme ne pouvoit , mieux 
que Voltaii’e , profiter de cette disposition 
des nobles de France ; car il se peut que lui- 
même il la partageât. 

Il aimoit les grands seigneurs, il aimoit 
les rois ; il vouloit éclairer la société plutôt 
que la changer. La grâce piquante, le goût 
exquis qui régnoient dans ses ouvrages, lui 
rendoient jnresque nécessaire d’avoir pour 
juge l’esprit aristocratique. Il vouloit que 
les lumières fussent de bon ton , que la phi- 
losophie fut à la mode ; mais il ne soulevoit 
point les sensations fortes de la nature; il 
n’appeloit pas du fond des forets , comme 
Rousseau, la tempête des passions primi- 
tives, pour ébranler le gouvernement sur 
ses antiques bases. C’est avec la plaisanterie 
et l’arme du ridicule que Voltaire affoiblis- 
soit par degrés l’importance de quelques 
erreurs : il déracinoit tout autour ce que 
l’orage a depuis si facilement renversé ;raais- 
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il ne prévoyoit pas , il ne vouloit pas la ré- 
volution qu’il a préparée. 

Une république fondée sur un système 
d’égalité philosophique n’étant point dans 
ses opinions , ne pouvoit être son but secret. 
L’on n’apperçoit point dans ses écrits une 
iilée lointaine , un dessein caché ; cette clar- 
té , cette facilité qui distingue ses ouvrages, 
permet de tout voir , et ne laisse rien à de- 
viner. 

Rousseau, portant dans son sein une ame 
fioulfrante, que l’injustice, l’ingratitude, les 
stupides mépris des hommes indifférens et 
légers avoient long-temps déchirée ; Rous- 
seau, fatigué de l’ordre social, pouvoit re- 
courir aux idées purement naturelles. Mais 
la destinée de Voltaire étoit le chef-d’œuvre 
de la société , des beaux-arts , de la civilisa- 
tion monarchique : il devoit craindre même 
de renverser ce qu’il attaquoit. Le mérite et 
l’intérêt de la plupart de ses plaisanteries 
tiennent à l’existence des préjugés dont il 
se moque. , 

Tous les ouvrages qui tirent un mérite 
quelconque des circonstances du moment, 
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Ile conservent point une gloire inaltérable^ 
On peut les considérer comme une action 
de tel jour, mais non comme des livres im- 
mortels. L’écrivain qiii ne cherche que dans 
l’immuable nature de l’homme, dans la pen- 
sée et le sentiment, ce qui doit éclairer les 
esprits de tous les siècles , est indépendant 
des événemens ; ils ne changeront jamais 
rien à l’ordre des vérités que cet écrivain dé- 
veloppe. Mais quelques-uns des ouvrages en 
prosedeVoltairesontdéjà comme les Lettres 
provinciales : on en aime la tournure ; on 
en délaisse le sujet Que nous font à présent 
les plaisanteriessur les juifs ou sur la religion 
catholique ! Le temps en est passé : les Phi- 
lippiques de Démosthènes, au contraire, 
sont toujours contemporaines , parce qu’il 
parloit à l’homme , et que l’homme est 
resté. 

Dans le siècle de Louis xrv, la perfection 
de l’art même d’écrire étoit le principal 
objet des écrivains ; liiais , dans le dix-hui- 
tième siècle , on voit déjà la littérature 
prendre un caractère différent. Ce n’est plus 
un art seulement, c’est un moyen; elle de- 
vient une arme pour l’esprit humain , qu’elle 
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s’étoit contentée jusqu’alors d’instruire et 
d’amuser. 

La plaisanterie étoit, du temps de Vol- 
taire, comme les apologues dans l’orient, 
une manière allégorique de faire entendre 
ia vérité sous l’empire de l’erreur. Montes- 
quieu essaya ce genre de raillerie dans ses 
Lettres persanes ; mais il n’avoit point la 
gaîté naturelle de Voltaire; et c’est à force 
d’esprit qu’il y suppléa. Des ouvrages d’une 
plus haute conception ont marqué sa place : 
des milliers de pensées sont nées de sa pen- 
sée. <11 a analysé toutes les questions poli- 
tiques sans enthousiasme, sans système po- 
sitif. 11 a fait voir ; d’autres ont choisi. Mais^ 
si l’art social atteint un jour en France à la 
certitude d’une science dans ses principes^ 
et dans son application, c’est de Montes- 
quieu que l’on doit compter ses premiers 
pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n’a rien décou- 
vert, mais il a tout enflammé; et le senti- 
ment de l’égalité, qui produit bien plus 
d’orages que l’amour de la liberté, et qui 
fait naître des questions d’un tout autre 
ordre et des événemens d’une plus terrible 
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nature , le sentiment de l’égalité , dans sa 
grandeur comme dans sa petitesse, se peint 
à chaque ligne des écrits de Rousseau, 
et s’empare de l’homme tout entier par 
les vertus comme par les vices de sa na- 
ture. 

Voltaire a rempli à lui seul celte époque 
de la philosophie , où il faut accoutumer les 
liommes comme les enfans à jouer avec ce 
qh’ils redoutent. Vient ensuite le moment 
d’examiner les objets de front ; puis entiu 
de s’en rendre maître. Voltaire, Montes- 
quieu , Rousseau ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée; et, comme 
les dieux de l’Olympe , ils ont franchi l’es- 
pace en trois pus. 

La littérature du dix-huitième siècle 
s’enrichit de l’esprit philosophique qui le 
caractérise. La pureté du style , l’élégance 
des expressions n’ont pu faire des progrès 
après Racine et Fénélon; mais la méthode 
analytique donnant plus d’indépendance à 
l’esprit, a porté la réflexion sur une foule 
d’objets nouveaux. Les idées philosophi- 
ques ont pénétré dans les tragédies, dans le.s 
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contes , clans tous les écrits même de pur 
agrément J et Voltaire, unissant la grâce du 
siècle précédent à la philosophie du sien, 
sut embellir le charme de l’esprit par toutes 
les vérités dont on ne croyoit pas encore 
l’application possible. 

Voltaire a fait faire des progrès à fart 
dramatique, quoiqu’il n’ait point égalé la 
poésie de Racine. Mais sans imiter les inco- 
hérences des tragédies anglaises , sans se per- 
mettre même de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés , il a peint la 
douleur avec plus d’énergie que les auteurs 
qui l’ont précédé. Dans ses pièces , les situa- 
tions sont plus fortes, la passion est peinte 
avec plus d’abandon, et les mœurs théâtrales 
sont plus rapprochées de la vérité. Quand la 
philosophie fait des progrès , tout marche 
avec elle ; les sentimens se dévçloppent 
avec les idées. Un certain asservissement 
de l’esprit empêche l’homme d’observer ce 
qu’il éprouve , de se l’avouer , de l’jexpri- 
merjet l’indépendance philosophique sert, 
au contraire, à mieux connoître, et la na- 
ture humaine , et la sienne propre. L’émo- 
lion produite par les tragédies de Voltaire, 
II. ¥ 
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est donc plus forte , quoiqu’on admire da-* 
vantage celles de Racine. Les senliinens , 
les situations, les caractères que Voltaire 
nous présente , tiennent de plus près à nos 
souvenirs. Il importe au perfectionnement 
de la morale elle-même que le théâtre nous 
offre toujours quelques modèles au-dessus 
de nous j mais l’attendrissement est d’au- 
tant plus profond , que l’auteur sait mieux 
retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre , 
que celui de Tancrède ! Phèdre vous ins- 
pire de l’étonnement, de l’enthousiasme j 
mais sa nature n’est point celle d’une femme 
sensible et délicate. Tancrède , on se le rap- 
pelle comme un héros qu’on auroit connu, 
comme un ami qu’on auroit regretté. La 
valeur , la mélancolie , l’amour, tout ce qui 
fait aimer et sacrifier la vie , tous les genres 
de volupté de l’ame sont réunis dans cet 
admirable sujet. Défendre la patrie qui nous 
a proscrits , sauver la femme qu’on aime 
alors qu’on la croit coupable , l’accabler de 
générosité , et ne se venger d’elle qu’en se 
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dévouant à la mort , quelle nature sublime, 
et cependant en harmonie avec toutes les 
âmes tendresl Cet héroïsme , expliqué par 
l’amour, n’étonne qu’à la réflexion. L’inté- 
rêt que la pièce inspire exalte si fortement 
les spectateurs , qu’ils se croient tous capa- 
bles du même dévouement. 

Et cette admiration profonde d’Aménaïde 
pour Tan'crède, et cette estime sacrée de 
Tancrède pour Aménaïde , combien elle 
ajoute au déchirement de la douleur ! Phèdre 
qui n’est point aimée, que peut-elle perdre 
dans la vie ? Mais ce bonheur frappé par le 
sort, laconfiance mutuelle, ce bien suprême 
lletripar la calomnie ! l’impression de cette 
situation est telle, que le spectacle ne pour- 
1 oit la supporter, si Tancrède mouroit sans 
apprendre d’Aménaïde qu’elle n’a jamais 
cesse de l’aimer. La scène déchirante du dé- 
nouement produit une sorte de soulagement 
Tancrède expire alors qu’il eût souhaité de 
vivre; et néanmoins il meurt avec un sen- 
timent plus doux. 

Eh ! qui n’éprouve pas , en effet , qu’il vaut 
mœux descendre dans la tombe avec des 
afleclions qui font regretter la vie, que ^i 
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l’isolement du cœnr nous avoit d’avance 
frappés de mort ? Dans cet avenir incertain 
qui se présente confusément au-delà du 
terme de notre être, ceux qui nous ont aimés 
semblent devoir encore nous suivre ; mais si 
nous avions cessé d’estimer leurs vertus , de 
croire à leur tendresse ; si nous étions déjà 
seuls , où seroit l’appui d’une espérance? par 
quelle émotion notre ame pourroit elle s’éle- 
ver jusqu’au ciel? dans quel cœur resteroit 
la trace de cet être passager qui implore la 
durée ? quels vœux s’élèveroient vers l’in- 
telligence suprême , pour lui demander de 
ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit 
ensemble deux existences ? 

Les pensées qui rappellent , de quelque 
manière , aux hommes ce qui leur est com- 
mun à tous , causent toujours une émotion 
profonde; et c’est encore sous ce point de 
vue que les réflexions philosophiques intro' 
duites par Voltaire dans ses tragédies, lors- 
que ces réflexions ne sont pas trop prodi- 
guées , rallient l’intérêt universel aux di- 
verses situations qu’il met en scène. J’exa- 
minerai , dans la seconde partie de cet 
ouvrage , si l’ou ne peut pas adapter encore 
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à notre théâtre quelques beautés nouvelles, 
plus rapprochées de l’imitation de la nature; 
mais on ne sauroit nier que Voltaire n’ait 
fait faire un pas de plus , sous ce rap- 
port , à l’art dramatique , et que la puis- 
sance des effets du théâtre ne s’eh soit 
accrue. 

L’illustration littéraire du dix-huitième 
siècle est principalement due à ses écri- 
vains en prose. Bossuet et Fénélon doivent 
sans doute être cités comme les premiers 
qui aient donné l’exemple de réunir dans 
un même langage tout ce que la prose a de 
justesse , et la poésie d’imagination. Mais 
combien Montesquieu , par l’expression 
énergique de la pensée , Rousseau , par la 
peinture éloquente de la passion, n’ont-ils 
pas enrichi l’art d’écrire en français ? 

La régularité de la versification donne 
une sorte de plaisir auquel la prose ne peut 
atteindre; c’est une sensation physique qui 
dispose à l’attendrissement ou à l’enthou- 
siasme ; c’est une difficulté vaincue dont 
les connoisseurs jugent le mérite , et qui 
cause même aux ignorans une jouissance 
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qu’ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi 
convenir de tout le charme , de toute la 
jouissance des images poétiques et des raou- 
vemens d’éloquence dont la prose perfec- 
tionnée nous offre de si beaux exemples- 
Racine lui-même fait à la rime , à l’hémis- 
tiche, au nombre des syllabes, des sacri- 
fices de style ; et s’il est vrai que l’expression 
juste, celle qui rend jusqu’à la plus délicate 
nuance, jusqu’à la trace la plus fugitive de 
la liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette 
expression soit unique danslalangue, qu’elle 
n’ait point d’équivalent, que jusqu’au choix 
des transitions grammaticales , des articles 
entre les mots, tout puisse servir à éclaircir 
une idée , à réveiller un souvenir, à écarter 
un rapprochement inutile , à transmettre 
un mouvement comme il est éprouvé , à 
perfectionner enfin ce talent sublime qui 
fait communiquer la vie avec la vie, et ré- 
vèle à l’ame solitaire les secrets d’un autre 
cœur et les impressions intimes d’un autre 
être; s’il est vrai qu’une grande délicatesse 
de style ne permettroit pas, dans les pé- 
riodes éloquentes , le plus léger change - 
ment sans en être blessée, s’il n’est qu’une 
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manière d’écrire le mieux possible , se 
peut -il qu’avec les règles des vers , celle 
manière unique puisse toujours se ren^ 
contrer ? 

L’harmonie du style en prose a fait de 
grands progrès ; mais cette harmonie ne 
doit point imiter l’effet musical des beaux 
vers : si l’on vouloit l’essayer , on rendroit 
la prose monotone , on cesseroit d’être libre 
dans le choix de ses expressions , sans être 
dédommagé par la consonnance de la poésie 
versifiée. L’harmonie de la prose , c’est celle 
que la nature indique d’elle -même à nos 
organes. Lorsque nous sommes émus , le 
son de la voix s’adoucit pour implorer la pi- 
tié, l’accent devient plus sévère pour expri- 
mer une résolution généreuse; il s’élève, 
il se précipite lorsqu’on veut entraîner à 
son opinion les auditeurs incertains qui 
nous entourent : le talent , c’est la faculté 
d’appeler à soi, quand on le veut, toutes les 
ressources , tous les effets des mouvemens 
naturels; c’est cette mobilité d’ame qui vous 
fait recevoir de l’imagination l’émotion que 
les autres hommes ne pourroient éprouver 
que par les événemeus de leur propre vie» 
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Les plus beaux morceaux de prose que nouA 
connoissions , sont la langue des passions 
évoquée par le génie.' L’homme sans talent 
littéraire auroit trouvé ces expressions que 
nous admirons , si le malheur avoit pro- 
fondément agité son ame. 

Sur les champs de Philippe, Brutus s’écria : 

« Oh ! vertu , ne serois-tu qu’un fantôme » ? 
Le tribun des soldats romains, les condui- 
sant à' une mort certaine pour forcer un 
poste important , leur dit : « Il est néces- 
» saire d’aller là; mais il n’est pas nécessaire 
» d’en revenir. Jre illuc necesse est y unde 
» redire non necesse ». Arie dit à Petus en lui 
remettant le poignard^; « Tiens , cela ne fait 
>) point de mal ». Bossuet, en faisant l’éloge 
de Charles dans l’oraison funèbre de sa 
femme, s’arrête, et dit eu montrant son cer- 
cueil : « Ce cœur, qui n’a jamais vécu que 
» pour lui , se réveille , tout poudre qu’iL ' 
y> est , et devient sensible , même sous ce 
» drap mortuaire , au nom d’un époux si 
» cher ». Einile , prêt à se venger de sa 
maîtresse , s’écrie : « Malheureux 1 fais-lui 
doRc un mal que tu ne sentes pas ». Com 7 


Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE. ^'6 

jnent distinguer dans de tels mots ce qu’il 
faut attribuer à l’invention ou à l’histoire , 
à l’insagination ou à la réalité ? Héroïsme , 
éloquence, amour, tout ce qui élève l’ame, 
tout ce qui la soustrait à la personnalité, 
tout ce qui l’agrandit et l’honore, appartient 
à la puissance de l’émotion. 

Du moment où Ja littérature commence 
à se mêler d’objets sérieux ; du moment où 
les écrivains entrevoient l’espérance d’in- 
fluer sur le sort de leurs concitoyens par 
le développement de quelques principes, 
par l’intérêt qu’ils peuvent donner à quel- 
ques vérités, le style en prose se perfec- 
tionne. 

M, de Bulfon s’est complu dans l’art d’é- 
crire , et l’a porté très-loin ; mais quoiqu’il 
fût du dix-huitième siècle , il n’a point dé- 
passé le cercle des succès littéraires : il ne 
veut faire , avec de beaux mots , qu’un bel 
ouvrage ; il ne demande aux hommes que 
leur approbation j il ne cherche point à les 
influencer , à les remuer jusqu’au fond de 
leur ame ; la parole est son but autant que 
son instrument j il n’atteint donc pas au plus 
haut point de l’éloquence. 


Digitized by Google 



74 DE LA LITTÉRATURE. 

Dans les pays où le talent peut changer 
le sort des empires , le talent s’accroît par 
l’objet qu’il se propose : un si noble but ins- 
pire des écrits éloquens par le même mou- 
vement qui rend susceptible d’actions cou- 
rageuses. Toutes les récompenses de la mo- 
narchie , toutes les distinctions qu’elle peut 
ofiFrir , ne donneront }4mais une impul- 
sion égale à celle que fait naître l’espoir 
d’être utile. La philosophie elle -même 
n’est qu’une occupation frivole dans un 
pays où les lumières ne peuvent péné- 
trer dans les institutions. Lorsque la pensée 
ne peut jamais conduire à l’amélioration du 
sort des hommes, elle devient, pour ainsi 
dire , une occupation efféminée ou pédan- 
tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans 
vouloir agir sur la destinée des autres, n’em- 
preint jamais son style ni ses idées du ca- 
ractère ni de la puissance de la volonté. 

Vers le dix-huitième siècle quelques 
écrivains français ont conçu pour la pre- 
mière fois l’espérance de propager utile- 
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a 
pris un accent plus mâle , leur éloquence 
une chaleur pl us vraie. L’homme de lettres , 
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alors qu’il vit dans un pays où le patrio- 
tisme des citoyens ne peut jamais être qu’un 
sentiment stérile , est , pour ainsi dire , 
obligé de se supposer des passions pour les 
peindre, de s’exciter à l’émotion pour en 
saisir les effets , de se modifier pour écrire , 
et de se placer , s’il se peut , en dehors de lui- 
même pour examiner quel parti littéraire 
il peut tirer de ses opinions et de ses sen- 
timens. 

Ou apperçoit déjà les premières nuances 
du grand changement que la liberté poli- 
tique doit produire dans la littérature, 
en comparant les écrivains du siècle de 
Louis xrv et ceux du dix-huitième siècle : 
mais quelle force le talent n’acquerroit-il 
pas dans un gouvernement où l’esprit seroit 
une véritable puissance ? L’écrivain , l’ora- 
teur se sent exalté par l’importance morale 
ou politique des intérêts qu’il traite ; s’il 
plaide pour la victime devant l’assassin, 
pour la liberté devant les oppresseurs , si 
les infortunés qu’il défend écoutent en trem- 
blant le son.de sa voix, pâlissent lorsqu’il 
hésite, perdent tout espoir si l-’expression 
triomphante échappe càson esprit convaincu ; 
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si les destinées de la patrie elle-même lui 
sont confiées, il doit essayer d’arracher les 
caractères égoïstes à leurs intérêts , à leurs 
terreurs, de faire naître dans ses auditeurs 
ce mouvement du sang , cette ivresse de la 
vertu qu’une certaine hauteur d’éloquence 
peut inspirer momentanément, même à des 
criminels. Combien , dans une telle situa- 
tion , avec un tel dessein , ne surpassera-t-il' 
pas ses propres forces? Il trouvera des idées, 
des expressions que l’ambition du bien peut 
seule faire découvrir; il sentira son génie 
battre dans son sein , il pourra s’écrier un. 
jour avec transport, en relisant ce qu’il 
aura écrit , ce qu’il aura dit dans un tel mo- 
ment, comme Voltaire en entendant décla- 
mer ses vers : «Non , ce n’est pas moi qui ai 
» fait cela ». Ce n’est pas , en effet , l’homme 
isolé, l’homme armé seulement de ses facul- 
tés individuelles , qui atteint de son propre 
essor à ces pensées d’éloquence dont l’irré- 
sistible autorité dispose de tout notre être 
moral : c’est l’homme alors qu’il peut sauver 
l’innocence , c’est l’homme alors qu’il peut 
renverser le despotisme , c’est l’homme en- 
fin lorsqu’il se consacre au bonheur de l’hu- 
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manité : il se croit, il éprouve une inspira- 
tion surnaturelle. 

La révolution permet-elle à la France 
tant d’émulation et tant de gloire? C’est ce 
que j’examinerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions 
sur le passé. Je vais maintenant exami- 
ner l’esprit actuel, et présenter quelques 
conjectures sur l’avenir. Des intérêts plus 
animés , des passions encore vivantes ju- 
geront ce nouvel ordre de recherches ; 
mais je sens néanmoins que je puis ana- 
lyser le présent avec autant d’impartia- 
lité que si le temps avoit depuis long- 
temps dévoré les années que nous par- 
courons. 

De toutes les abstractions que permet 
la méditation solitaire , la plus facile , ce 
me semble , c’est de généraliser ses obser- 
vations sur ce qu’on voit , comme celles 
que l’on feroit sur l’histoire des siècles 
précédons. L’exercice de la pensée , plus 
que toute autre occupation de la vie, dé- 
tache des passions personnelles. L’enchaî- 
nement des idées et la progression crois- 
sante des vérités philosophiques fixent 
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l’attention de l’esprit bien plus que les rap- 
ports passagers , incohérens et partiels qui 
peuvent exister entre nos circonstances 
particulières et les événemens de notre 
temps. 


FIN DE LA l’REMljèRE PARTIE. 


» 
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SECONDE PARTIE. 


De l*état actuel des lumières 
EN France, et de leurs progrès 

FUTURS. 


CHAPITRE PREMIER. 

Idée générale de la seconde Partie. 

J’ai suivi Thistoire de l’esprit humain de- 
puis Homère jusqu’en 178g. Dans mon 
orgueil national , je regardois l’époque de 
la révolution de France comme une ère 
nouvelle pour le monde intellectuel. Peut- 
être n’est -ce qu’un événement terrible! 
— peut-être l’empire d’anciennes habitudes 
ne permet-il pas que cet événement puisse 
amener de long-temps ni une institution 
féconde, ni un résultat philosophique. Quoi 
qu’il en soit , cette seconde partie conte- 
nant quelques idées générales sur les pro- 
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grès de l’esprit humain , il peut être utile 
de développer ces idées, dussent -elles ne 
trouver leur application que dans un autre 
pays ou dans un autre siècle. 

Je crois donc toujours intéressant d’exa- 
miner quel devroit être le caractère de la 
littérature d’un grand peuple , d’un peuple 
éclairé, chez lequel seroient établies la li- 
berté, l’égalité politique, et les mœurs qui 
s’accordent avec ses institutions. Il n’est 
qu’une nation dans l’univers à laquelle puis- 
sent convenir dès -à-présent quelques-unes 
de ces réflexions : ce sont les Américains. 
Ils n’ont point encore de littérature formée : 
mais quand leurs magistrats sont appelés à 
s’adresser, de quelque manière, à l’opinion 
publique, ils possèdent éminemment le don 
de remuer toutes les affections de l’ame, par 
l’expression des vérités simples et des senti- 
mens purs ; et c’est déjà connoître les plus 
utiles secrets du style. Qu’il soit donc admis 
que les considérations qu’on va lire , quoi- 
qu’elles aient été composées pour la France 
en particulier , sont néanmoins susceptibles, 
sous divers rapports, d’une application plus 
générale. 
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Toutes les fois que je parle des modifica- 
tions et des améliorations que l’on peut espé- 
rer dans la littérature française , je suppose 
toujours l’existence et la durée de la liberté 
et de l’égalité politique. En faut-il conclure 
que je croye à la possibilité de cette liberté 
et de cette égalité ? Je n’entreprends point 
de résoudre un tel problème. Je me décide 
encore moins à renoncer à un tel espoir. 
Mon but est de chercher à connoître quelle 
seroit l’influence qu’au roient sur les lu- 
mières et sur la littérature les institutions 
qu’exigent ces principes , et les mœurs que 
CCS institutions amèneroient. 

11 est impossible de séparer ces obser- 
vaflons , lorsqu’elles ont la France pour 
objet , des effets déjà produits par la révolu- 
tion même; ces effets , l’on doit en conve- 
nir, sont au détriment des mœurs, des let- 
tres et de la philosophie. Dans le cours de 
cet ouvrage, j’ai montré comment le mé- 
lange des peuples du nord et de ceux du 
midi avoit causé pendant un temps la bar- 
barie , quoiqu’il en fût résulté, par la suite, 
de très-grands progrès pour les lumières et 
la civilisation. L’introduction d’une nou- 
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vclle classe dans le gouvernement de France, 
devoit produire un effet semblable. Cette 
révolution peut , a la longue , éclairer une 
plus grande masse- d’hommes ; mais, pen- 
dant plusieurs années, la vulgarité du lan- 
gage , des manières , des opinions, doit faire 
xétrogradei' , a beaucoup d égards , le goût et 
la raison. 

Personne ne conteste que la littérature 
n’ait beaucoup perdu depuis que la terreur 
a moissonné , dans la France, les hommes , 
les caractères , les sentimens et les idées. 
Mais sans analyser les résultats de ce temps 
horrible qu’il faut considérer comme tout- 
à-fait en dehors du cercle que parcourent les 
événemens de la vie, comme un phénomène 
monstrueux que rien de régulier n’explique 
ni ne produit, il est dans la nature même 
de la révoluüon d’arrêter, pendant quelques 
années , les progrès des lumières , et de 
leur donner ensuite une impulsion nou- 
velle. Il faut donc examiner d’abord les 
deux principaux obstacles qui se sont oppo- 
sés au développement des esprits , la perte 
de l’urbanité des mœurs , et celle de l’ému- 
lation que pouvoient exciter les récom- 
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penses de l’opinion. Quand j’aurai présenté 
les diverses idées qui tiennent à ce sujet , je 
considérerai de quelle perfectibilité la lit- 
térature et la philosophie sont suscepti- 
bles, si nous nous corrigeons des erreurs 
révolutionnaires , sans abjurer avec elles 
les vérités qui intéressent l’Europe pen- 
sante à la fondation d’une république libre 
et juste. 

Mes conjectures sur l’avenir seront le 
résultat de mes observations sur le passé. 
J’ai essayé de démontrer comment la dé- 
mocratie de la Grèce, l’aristocratie de Rome, 
le paganisme des deux nations donnèrent 
un caractère différent aux beaux-arts et à 
la philosophie 5 commenfla férocité du nord 
se mêlant à l’avilissement du midi , l’un 
et l’autre, modifiés par la religion chré- 
tienne, ont été les principales causes de l’état 
des esprits dans le moyen âge. J’ai tenté 
d’expliquer les contrastes singuliers de la 
littérature italienne, par les souvenirs de la 
liberté et les habitudes de la superstition j 
la monarchie la plus aristocratique dans ses 
moeurs , et la constitution royale la plus 
républicaine dans ses habitudes, m’ont paru 
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l’origine première des différences les plus 
frappantes entre la littérature anglaise et la 
littérature française. Il me reste maintenant 
à examiner, d’après l’influence que les loix , 
les religions et les moeurs ont exercée de 
tous les temps sur la littérature , quels 
changemens les institutions nouvelles, en 
France , pourroient apporter dans le carac- 
tère des écrits. Si telles institutions poli- 
tiques ont amené tels résultats en littéra- 
ture, on doit pouvoir présager, par ana- 
logie , comment ce qui ressemble ou ce 
qui diffère dans les causes modifieroit les 
eSets. 

Les nouveaux progrès littéraires et phi- 
losophiques que je me propose d’indiquer, 
continueront le développement du système 
de perfectibilité dont j’ai tracé la marche 
depuis les Grecs. Il est aisé de montrer 
combien les pas qu’on feroit dans cette route 
seroient accélérés, si tous les préjugés autour 
desquels il faut faire passer le chemin de la 
vérité étoient applanis , et s’il ne s’agissoit 
plus, en philosophie, que d’avancer direc- 
tement de démonstrations en démonstra- 
tions. 
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Telle est la marche adoptée dans les sciences 
positives , qui font chaque jour une décou- 
verte de plus, et ne rétrogradent jamais. 
Oui, dût cet avenir, que je me complais à 
tracer , être encore éloigné , il sera néan- 
moins utile de rechercher ce qu’il pourroit 
être. Il faut vaincre le découragement que 
font éprouver de certaines époques de l’es- 
prit public, dans lesquelles on ne juge plus 
rien que par des craintes ou par des calculs 
entièrement étrangers à l’immuable nature 
des idées philosophiques. C’est pour obtenir 
du crédit ou du pouvoir qu’on étudie la di- 
rection de l’opinion du moment j mais qui 
veut penser , qui veut écrire , ne doit con- 
sulter que la conviction solitaire d’une rai- 
son méditative. 

Il faut écarter de son esprit les idées qui 
circulent autour de nous , et ne sont , pour 
ainsi dire , que la représentation métaphy- 
sique de quelques intérêts personnels j il faut 
tour-à-tour précéder le flot populaire , ou 
rester en arrière de lui : il vous dépasse , 

• il vous r^oint , il vous abandonne ; mais 
l’éternelle vérité demeure avec vous. 

La conviction de l’esprit cependant ne 
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peut être un aussi ferme appui que la con- 
science de l’ame. Ce que la morale commande 
dans les actions n’est jamais douteux ; mais 
souvent on hésite , souvent on se repent de 
ses opinions mêmes, lorsque des hommes 
odieux s’en saisissent pour les faire servir 
de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante 
lumière de la raison ne rassure point encore 
assez dans les tourmentes de la vie. 

Néanmoins , ou l’esprit ne seroit qu’une 
inutile faculté , ou les hommes doivent tou- 
jours tendre vers de nouveaux progrès qui 
puissent devancer l’époque dans laquelle 
ils vivent. Il est impossible de condamner 
la pensée à revenir sur ses pas , avec l’espé- 
rance de moins et les regrets déplus; l’esprit 
humain , privé d’avenir, tombe roit dans la 
dégradation la plus misérable. Cherchons-le 
donc cet avenir , dans les productions litté- 
raires et les idées philosophiques. Un jour 
peut-être ces idées seront appliquées aux ins- 
titutions avec plus de maturité ; mais en atten- 
dant, les facultés de l’esprit pourront du 
moins avoir une direction utile; elles servi- 
ront encore à la gloire de la nation. 

Si vous portez des taleus supérieurs au 
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milieu des passions humaines , vous vous 
persuaderez bientôt que ces talens mêmes 
ne sont qu’une malédiction du ciel ; mais 
vous les retrouverez comme des bienfaits , 
si vous pouvez croire encore au perfection- 
nement de la pensée , si vous entrevoyèz 
de nouveaux rapports entre les idées et les 
sentimens , si vous pénétrez plus avant dans 
la connoissance des hommes, si vous pou- 
vez ajouter un seul degré de force à la mo- 
rale , si vous vous flattez enfin de réunir 
par l’éloquence les opinions éparses de tous 
les amis des vérités généreuses. 
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CHAPITRE II. 

Du goût, de V urbanité des mœurs, et de leur 
influence littéraire et politique. 

li’oN s’est persuadé pendant quelquetemps, 
en France, qu’il falloit faire aussi une révo- 
lution dans les lettres, et donner 'aux règles 
du goût, en tout genre, la plus grande lati- 
tude. Rien n’est plus contraire aux progrès 
de la littérature, à ces progrès qui servent 
si efficacement à la propagation des lumières 
philosophiques, et par conséquent au main- 
tien de la liberté. Rien n’est plus funeste à 
l’amélioration des moeurs, l’un des premiers 
buts que les institutions républicaines doi- 
vent se proposer. Les délicatesses exagérées 
de quelques sociétés de l’ancien régime n’ont 
aucun rapport sansdoute avec les vrais prin- 
cipes du goût , toujours conformes à la rai- 
son 5 mais l’on pouvoit bannir quelques 
loix de convention , sans renverser les 
barrières qui tracent la route du génie, 
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et conservent, dans les discours comme 
dans les écrits, la convenance et la di- 
gnité. 

Le seul motif que l’on allègue’pour chan ger 
entièrement le ton et les formes qui main- 
tiennent les égards et servent à la considé- 
ration, c’est le despotisme que les classes 
aristocratiques de la monarchie exerçoient 
sur le goût et sur les manières. Il est donc 
utüe de caractériser les défauts qu’on peut 
reprocher à quelques prétentions , à quel- 
ques plaisanteries, à quelques exigences des 
sociétés de l’ancien régime, afin de montrer 
ensuite avec d’autant plus de force, quels ont 
été les détestables effets , littéraires et poli- 
tiques, de l’audace sans mesure, de la gaîté 
sansgrace,et delà vulgarité avilissante qu’on 
a voulu introduire dans quelques époques de 
la révolution. De l’opposition de ces deux 
extrêmes, les idées factices delà monarchie 
et les systèmes grossiers de quelques hommes 
pendant la révolution , résultent nécessaire- 
ment des réflexions justes sur la simplicité 
noble qui doit caractériser , dans la répu- 
blique , les discours , les écrits et les ma- 
nières. 
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La nation française étoit, à quelques 
égards , trop civilisée ; ses institutions , ses 
habitudes sociales avoient pris la place des 
affections naturelles. Dans les républiques 
anciennes , et sur-tout à Lacédémone , les 
loix s’eraparoient du caractère individuel 
de chaque citoyen, les formoient tous sur 
Je même modèle, et les sentimens poli- 
tiques absorboient tout autre sentiment. 
Ce que Lj^curgue avoit produit par ses loix 
en faveur de l’esprit républicain , la mo- 
narchie française l’avoit opéré par l’em- 
pire de ses préjugés en faveur de la vanité 
des rangs. 

Cette vanité occupoit seule presque toutes 
les classes : l’homme ne vivoit que pour 
faire effet autour de lui, pour obtenir une 
supériorité de convention sur son concur- 
rent immédiat , pour exciter l’envie qu’il 
ressentoit à son tour. D’individus en indi- 
vidus , de classe en classe , la vanité souf- 
frante n’étoit en repos que sur le trône ; dans 
toute autre situation, depuis les plus éle- 
vées jusqu’aux dernières, on passoit sa vie 
à se comparer avec ses égaux ou ses supé- 
rieurs ; et loin de prendre en soi le senti- 
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ment de sa propre valeur, on clierchoit dans 
les regards des autres l’idée qu’ils se faisoient 
de l’importance qu’on avoit acquise parmi 
ses pareils. 

Cette contention d’esprit sur des intérêts 
frivoles en tout, excepté par l’influence 
qu’ils exerçoient sur le bonheur, ce besoin 
de réussir, cette crainte de déplaire, allé- 
roient, exagéroient souvent les vrais prin- 
cipes du goût naturel : il y avoit le goût de 
tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui 
devoit naître de l’esprit général créé par 
de semblables rapports. Il existoit des so- 
ciétés qui pouvoient, par des allusions à 
leurs habitudes, à leurs intérêts, même à 
leurs caprices , ennoblir des tours fami- 
liers , ou proscrire des beautés simples. En 
se montrant étranger à ces mœurs de socié- 
tés , on se classoit comme inférieur ; et l’in- 
fériorité du rang est de mauvais goût dans 
un pays où il existe des rangs. Le peuple se 
moque du peuple , tant qu’il n’a point reçu 
l’éducation de la liberté , et l’on n’auroit fait 
que se rendre ridicule en France si, même 
avec des idées fortes , on eût voulu s’affran- 
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chir du ton qui étoit dicté par l’ascendant de 
la première classe. 

Ce despotisme d’opinion , en s’étendant 
trop loin, pouvoit nuire enfin au véritable 
talent. Chaque jour on mettoit plus de 
subtilité dans les règles de la politesse et 
du goût ; on s’éloignoit toujours plus dans 
les moeurs des impressions de la nature. 
L’aisance des manières existoit sans l’aban- 
don des sentimens j la politesse classoit au 
lieu de réunir ; et tout le naturel , toute la 
simplicité nécesssaire à la perfection de la 
grâce , n’empêchoit pas de veiller avec 
une attention constante ou avec une dis- 
traction feinte sur le maintien des moin- 
dres signes de toutes les distinctions so- 
ciales. 

On vouloit cependant établir un genre 
d’égalité; c’étoit celle qui met extérieure- 
ment au même niveau tous les esprits et 
tous les caractères : on vouloit cette égalité 
qui pèse sur les hommes distingués , et sou- 
lage la médiocrité jalouse. Il falloit et parler 
et se taire comme les autres, connoître les 
usages pour ne rien inventer , ne rien hasar- 
der; et c’étoit en imitant long-temps les 
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manières reçues , qu’on acquéroit enfin le 
droit de prétendre à une réputation à soi. 
L’art d’éviter les écueils de l’esprit étoit le 
seul usage de l’esprit même, et le vrai talent 
se sentoit souvent oppressé par tous ces 
liens de convenance. Cette sorte de goût, ‘ 
plutôt efiéminé que délicat , qui se blesse 
d’un essai nouveau, d’un bruit éclatant, 
d’une expression énergique, arrêtoit l’es- 
sor des âmes ; le génie ne peut ménager 
tous ces égards artificiels ; la gloire est ora- 
geuse , et les flots tumultueux de son cor- 
tège populaire doivent briser ces légères 
digues. 

Mais la société , c’est-à-dire , des rapports 
sans but, des égards sans subordination, un 
théâtre où l’on apprécioit le mérite par les 
données les plus étrangères à sa véritable 
valeurj la société , dis- je, en Ffance, avoit 
créé cette puissance du ridicule que l’homme 
le plus supérieur n’auroit pu braver. De 
tous les moyens qui peuvent déconcerter 
l’émulation des caractères élevés, le plus 
puissant est l’arme de la moquerie. L’ap- 
perçu fin et juste du petit côté d’un grand 
caractère, des foiblesses d’un beau talent, 
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trouble jusqu’à cette confiance en ses pro- 
pres forces, dont le génie a souvent besoin; 
et la plus légère piqûre d’une raillerie froide 
et indifférente peut faire mourir dans un 
cœur généreux la vive espérance qui l’en- 
courageoit à l’enthousiasme de la gloire et 
de la vertu. 

La nature a créé des remèdes aux grandes 
douleurs de l’homme; le génie est de force 
avec l’adversité , l’ambition avec les périls , 
la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule 
peut s’insinuer dans la vie , s’attacher aux 
qualités même, et les miner sourdement à 
leur insu. 

L’insouciance dédaigneuse exerce un 
grand pouvoir sur l’enthousiasme le plus 
pur ; la douleur même perd jusqu’à l’élo- 
quence dont la nature l’a douée , lorsqu’elle 
rencontre an esprit moqueur ; l’expression 
énergique , l’accent abandonné , l’action 
même , l’action généreuse est inspirée par 
'une sorte de confiance dans les sentimens 
de ceux qui nous environnent ; une froide 
plaisanterie peut la glacer. 

L’esprit moqueur s’attaque à quiconque 
met une grande importance à quelque ob- 
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jet que ce soit dans le monde ; il se rit de 
tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie , 
et CI oient encore aux sentimens vrais et aux 
intérêts graves. Sous ce rapport, il n’est pas 
dépourvu d’une sorte de philosophie ; mais 
cet esprit décourageant arrête le mouvement 
de l’ame qui porte à se dévouer ; il décon- 
certe jusqu’à l’indignation ; il flétrit l’espé- 
rance de la jeunesse. Il n’y a que le vice in- 1 

soient qui soit au-dessus de ses atteintes. En 
efifet , l’esprit moqueur essaie rarement de 
l’attaquer ; il est même tenté d’avoir de la 
considération pour le caractère qu’il n’a pas 
la puissance d’affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caracté- 
risoit éminemment les dernières années de 
l’ancien régime, après avoir poli le goût, 

£nissoit par user la force; et la littérature 
s’en seroit néce.ssairement ressentie. Il faut 
donc , pour donner aux écrits plus d’élé- 
vation , et aux caractères plus d’énergie , 
ne pas soumettre le goût aux habitudes 
élégantes et recherchées des sociétés aristo- 
cratiques , quelque remarquables qu’elles 
soient par la perfection de la grâce ; leur 
despotisme entraîneroit de graves incon- 
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véniens pour la liberté , l’égalité politique, 
et même la haute littérature : mais combien 
le mauvais goût, poussé jusqu’à la grossiè- 
reté , ne s’opposeroit-il pas à la gloire litté- 
raire , à la morale , à la liberté, à tout ce qui 
peut exister de bon et d’élevé dans les rap- 
ports des hommes entre eux ? 

Depuis la révolution , une vulgarité ré- 
voltante dans les manières , s’est trouvée 
souvent réunie à l’exercice d’une autorité 
quelconque. Or les défauts de la puissance 
sont contagieux. En France sur - tout , il 
semble que le pouvoir , non-seulement in- 
flue sur les actions , sur les discours , mais 
presque sur la pensée intime des flatteurs 
qui entourent les hommes puissans. Les 
courtisans de tous les régimes imitent ceux 
qu’ils louent 5 ils se pénètrent d’estime pour 
ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que 
le soin même de leur intérêt n’exige que les 
démonstrations extérieures , et qu’il n’est 
pas nécessaire de fausser jusqu’à son juge- 
ment pour se montrer ce qu’on veut pa- 
roître. 

Le mauvais goût, tel qu’on l’a vu dominer 
pendant quelques années de la révolution J 
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n’est pas nuisible seulement aux relations 
de la société et à la littérature ; il porte at- 
teinte à la morale. On se permet de plaisan- 
ter sur sa propre bassesse , sur ses propres 
vices , de les avouer avec impudence , de se 
jouer des âmes timides qui répugnent encore 
à cette avilissante gaîté. Ces esprits forts 
d’un nouveau genre se vantent de leur 
honte , et se croyent d’autant plus spiri- 
tuels , qu’ils ont excité plus d’étonnement 
autour d’eux. 

Les paroles grossières ou cruelles que des 
hommes en pouvoir se sont souvent per- 
mises dans la conversation , dévoient , à la 
longue , dépraver leur ame , en même temps 
qu’elles agissoient sur la nmrale de ceux 
qui les écoutoient. 

Une belle loi d’Angleterre interdit aux 
hommes que leur profession obligea verser 
le sang des animaux, la faculté d’exercer 
des fonctions judiciaires. En effet , indépen- 
damment de la morale qui se fonde sur la 
raison , il y a celle de l’instinct naturel , celle 
dont les impressions sont irréfléchies et ir- 
résistibles. liorsqu’en s’accoutumant à voir 
souffrir les animaux , on parvient à vaincçe 

II. G 
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la répugnance des sens pour le spectacle de 
la douleur, l’on devient beaucoup moins 
accessible à la pitié, même pour les hommes ; 
du moins l’on n’éprouve plus involontaire- 
ment ses impressions. Les paroles.tout-à-la- 
fois vulgaires et féroces produisent , à quel- 
ques égards , le même effet que la vue du 
sang ; lorsqu’on s’habitue à les prononcer 
les idées qu’elles retracent deviennent plus 
familières. Les hommes , à la guerre , s’ex- 
citent aux mouvemens de fureur qui doi- 
vent les animer , en se servant sans cesse du 
langage le plus grossier. La justice et l’im- 
partialité nécessaires à l’administration ci- 
vile , font un devoir d’employer des formes , 
et des expressions qui calment celui quis’en 
sert et celui qui les écoute. : , 

Le bon goût dans le langage et dans les 
manières de ceux qui gouvernent, inspirant 
plus de respect , rend les moyens de terreur 
Bjoins nécessaires. Il est difficile qu’un ma- 
gistrat , dont le ton révolte les âmes , n’ait 
pas besoin de recourir à la persécution pour 
obtenir l’obéissance. 

Un nuage d’illusions et de souvenirs en- 
vironne les rois j mais les hommes élus , 
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commandant au nom de leur supériorité 
personnelle , ont besoin de tous les signes 
extérieurs de cette supériorité j et quel signe 
plus évident que ce bon goût qui, se retrou- 
vant dans toutes les paroles, dans tous les 
gestes, dans tous les accens, dans toutes les 
actions mêmes , annonce une ame paisible et 
fière , qui saisit tous les rapports dans tous 
les instans , et ne perd jamais ni le sentiment 
d’elle-même , ni les égards qu’elle doit aux 
autres. C’est ainsi que lé bon goût exerce 
une véritable influence politique. 

L’on est assez généralement convaincu 
que l’esprit républicain exige un changement 
dans le caractère de la littérature. Je crois 
cette idée vraie, mais dans une acception, 
difîérente de celle qu’on lui donne. L’esprit 
républicain exige plus de sévérité dans le 
bon goût , qui est inséparable des bonnes 
mœurs. Il permet aussi , sans doute , de 
transporter dans la littérature des beautés 
plus énergiques , un tableau plus philoso- 
jdîique et plus déchirant des grands événe- 
mens de la vie. Montesquieu , Rousseau , 
Condillac, appartenoient d’avance à l’esprit 
républicain , et ils avoient commencé la 
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révolution désirable dans le caractère des 
ouvrages français : il faut achever cette ré- 
volution. La république développant néces- 
sairement des passions plus fortes , l’art de 
peindre doit s’accroître en même temps que 
les sujets s’agrandissent ; mais par un bi- 
zarre contraste, c’est sur-tout dans le genre 
licencieux et frivole qu’on a voulu profiter 
de la liberté que l’on croyoit avoir acquise 
en littérature. 

On se rappeloit la réputation que la gaîté 
française a voit méritée dans toute l’Eu- 
rope , et l’on croyoit la conserver en s’aban- 
donnant à tout ce que réprouvent et la déli- 
catesse elle bon goût. J’ai ditdans lapremière 
partie de cet ouvrage toutes les causes qui 
ont donné naissance à la grâce française 5 il 
ii’en est aucune qui subsiste maintenant il 
n’en est aucune qui puisse se renouveler, 
si la combinaison que l’on suppose admet 
la liberté et l’égalité politique. 

Les modèles pleins de grâce que noua 
avons dans la langue , pourront servir de 
guide aux Français, mais comme ils en ser- 
vent aux nations étrangères. Ce qui renou- 
veloit en France le même esprit, c’é toit le 
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ton , les manières de ce qu’on appeloit la 
bonne compagnie. Dans un pays où il y 
aura de la liberté , l’on s’occupera beaucoup 
plus souvent , en société , des affaires poli- 
tiques que de l’agrément des formes et du 
charme de la plaisanterie. Dans un pays où 
subsistera l’égalité politique , tous les genres 
de mérite seront admis j et il n’existera point 
une société exclusive , consacrée unique- 
ment à la perfection de l’esprit de société, 
et réunissant en elle tqut l’ascendant de la 
fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal 
toujours existant, l’esprit des jeunes gens 
ne peut se former au tact délicat, à la nuance 
fine et juste , qui seule donne aux écrits 
dans le genre léger celte grâce de con- 
venance et ce mérite de goût tant admiré 
dans quelques écrivains français , et parti- 
culièrement dans les pièces fugitives de 
;Vol taire. 

La littérature se perdra complètement en 
France , si l’on multiplie ces essais préten- 
dus gracieux qui ne nous rendent plus que 
ridicules : on peut encore trouver de la vraie 
gaîté dans le bon comique ; mais quant k 
cette gaîté badine dont on nous a accablés 
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presque au milieu de tous nos malheurs, si 
l’on en excepte quelques hommes qui se 
souviennent encore du temps passé , toutes 
les tentatives nouvelles en ce genre corrom- 
pent le goût littéraire en France , et nous 
mettent au-dessous de tous les peuples sé- 
rieux de l’Europe. 

Avant la révolution , l’on avoit souvent 
remarqué qu’un Français,étranger à la so- 
ciété des premières classes , se faisoit recon- 
noître comme inférieur dès qu’il vouloit 
plaisanter : tandis qu’un Anglais , ayant tou- 
jours de la gravité et de la simplicité dans 
les manières, vous pouviez plus difficile- 
ment savoir en l’écoutant à quel rang de la 
société il appartenoit. Il faut , malgré les dif- 
férences qui existeront long-temps encore 
entre les deux nations, que les écrivains 
français se hâtent d’appercevoir qu’ils n’ont 
plus les mêmes moyens de succès dans l’art 
de la plaisanterie ; et loin de penser que la 
révolution leur ait donné plus de latitude à 
cet égard , ils doivent se veiller avec plus de 
soin sur le bon goût , puisque la société et 
toutes les sociétés confondues après une ré- 
volution , n’offrent presque plus de bons 
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modèles , et n’inspirent pas ces habitudes de 
tous les jours, qui font de la grâce et du 
goût votre propre nature, sans que la ré- 
flexion ait besoin de vous les rappeler. 

Les préceptes du goût, dans leur appli- 
cation à la littérature républicaine , sont 
d’une nature plus simple , mais non moins 
rigoureuse que les préceptes du goût adoptés 
par les écrivains du siècle de Louis xiv. 
Sous la monarchie , une foule d’usages subs- 
tituoient quelquefois le ton delà convenance 
à celui de la raison , les égards de -la société 
aux scntimens du cœur; mais dans une ré- 
publique , le goût ne devant consister que 
dans la connoissance parfaite doutons les 
rapports vrais et durables , manquer aux 
principes de ce goût , ce seroit ignorer la 
véritable nature des choses. 

Il étoit souvent nécessaire, sous la mo- 
narchie , de déguiser une censure hardie , 
de voiler une opinion nouvelle sous la forme 
des préjugés reçus; et le goût qu’il faUoit 
apporter dans ces différentes tournures exi- 
geoit une finesse d’esprit singulièrement dé- 
licate. Mais la parure de la vérité , dans un 
pays libre , est d’accord avec la vérité même. 
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L’expression et lesenliraent doivent dériver 
de la même source. 

L’on n’est point astreint, dans un pays 
libre, à se renfermer toujours dans le cercle 
des mêmes opinions , et la variété des formes 
n’est point nécessaire pour cacher la mono- 
tonie des idées. L’intérêt de la progression 
existe toujours , puisque les préjugés ne 
mettent point de bornes à la carrière de la 
pensée ; l’esprit donc, n’ayant plus à lutter 
contre l’ennui , acquiert plus de simplicité , 
et ne risque point , pour ranimer l’atten- 
tion , ces grâces maniérées que réprouve le 
goût naturel. 

Un tour de force assez difficile , qu’on se 
perraettoit dans l’ancien régime, c’é toit l’art 
d’offenser les moeurs sans blesser le goût , 
et de jouer avec la morale , en mettant au- 
tant de délicatesse dans l’expression que 
d’indécence dans les principes. Rien heu- 
reusement ne convient moins que ce talent 
aux vertus , comme à l’esprit que dnivent 
avoir des républicains. Dès qu’on briseroit 
une barrière , on n’en respecteroit plus au- 
cune ; les rapports de la société n’auroient 
pas assez de puissance pour arrêter en- 
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cote , quand les liens sacrés ne reliendroient 
plus. 

D’ailleurs il faut, pour réussir dans ce 
genre dangereux qui réunit la grâce des 
formes à la dépravation des sentimens , une 
finesse d’esprit extraordinaire ; et l’exercice 
un peu fort de ses facultés , auquel on est 
appelé dans une république, fait perdre cette 
finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire 
pour donner à l’immoralité cette grâce, sans 
laquelle les hommes même les plus cor- 
rompus repousseroient avec dégoût les ta- 
bleaux et les principes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la 
gaîté des comédies , de celle qui tient à la 
connoissance du cœur humain ; mais il me 
paroît -\Taisemblable que les Français ne 
seront plus cités pour cet esprit aimable, élé- 
gant et gai qui faisoit le charme de la cour. 
Le temps fera disparoître les hommes qui 
sont encore des modèles en ce genre , et l’on 
finira par en perdre le souvenir j car il ne 
suffît pas des livres pour se le rappeler. Ce 
qui est plus fin que la pensée ne peut être 
appris que par l’habitude. Si la société qui 
inspiroit celte sorte d’instinct , ce tact rapide, 
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est anéantie, le tact et l’instinct doivent finir 
avec elle. Il faut renoncer à tout ce qui ne 
peut s’apprendre que par tel genre de vie, 
et non par des combinaisons générales, 
quand ce genre de vie n’existe plus. 

Un homme d’esprit disoit : bonheur 

est un état sérieux. On peut en affirmer au- 
tant de la liberté. La dignité d’un citoyen 
est plus importante que celle d’un sujet; 
car, dans une république, il faut que chaque 
homme de talent soit un obstacle de plus à 
l’usurpation politique. Cette honorable mis- 
sion dont on est revêtu par sa propre con- 
science, c’est la noblesse du caractère qui 
peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir 
l’élévation des manières à l’usage presque 
habituel de la plaisanterie; mais cette réu- 
nion suppose une perfection de goût et de 
délicatesse, un sentiment de sa supério- 
rité, de son pouvoir, de son rang même, 
que ne développe pas l’éducation de l’éga- 
lité. Cette grâce tout-à-la-fois imposante et 
légère, ne doit pas convenir aux mœurs ré- 
publicaines ; elle caractérise trop distincte- 
ment les habitudes d’une grande fortune 
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et d’un état élevé. La pensée est plus démo- 
cratique; elle croît au hasard parmi tous 
les hommes assez indépendans pour avoir 
quelque loisir. C’est donc elle , avant tout , 
qu’il faut encourager, en se livrant moins 
en littérature aux objets qui appartiennent 
exclusivement à la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible, 
force à penser; et si les malheurs des nations 
grandissent les hojnmes , c’est en les cor- 
rigeant de ce qu’ils avoient de frivole , c’est 
en concentrant , par la terrible puissance de 
la douleur , leurs facultés éparses. 

Il faut consacrer le goût en littérature 
à l’ornement des idées ; son utilité n’en sera 
pas moins grande; car il est prouvé que 
les idées les plus profondes , et les senti- 
mens les plus nobles ne produisent aucun 
effet, si des défauts de goût remarquables 
détournent l’attention , brisent l’enchaîne- 
ment des pensées , ou déconcertent la suite 
d’émotions qui conduit votre esprit à de 
grands résultats , et votre ame à des impres- 
sions durables. 

On se plaindra de la foiblesse de l’esprit 
humain qui s’attache à telle expression dé- 
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placée , au lieu de s’occuper uniquement de 
ce qui est vraiment essentiel; mais dans les 
plus violentes situations de la vie , au mo- 
ment même de périr, on a vu plusieurs fois 
qu’un incident ridicule pouvoit distraire les 
hommes de leur propre malheur. Comment 
peut-on espérer que des pensées , qu’un 
ouvrage pourront captiver tellement l’inté- 
rêt , que l’inconvenance du style ne détour- 
nera pas l’attention du lecteur? 

C’est un miracle du talent que d’arracher 
ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, 
à leur amour- propre ; mais si les défauts 
de goût off ren t aux j uges , quels qu’ils soient , 
une occasion de montrer , en vous critiquant, 
l’esprit qu’ils ont eux- mêmes, ils la saisissent 
nécessairement , et ne songent plus ni aux 
idées , ni aux sentimens de l’auteur. 

Le goût nécessaire à la littérature répu- 
blicaine, dans les livres sérieux comme 
dans les ouvrages d’imagination , n’est point 
un talent à part ; c’est le perfectionnement 
de tous les talens ; et loin qu’il s’oppose en 
rien ni aux sentimens profonds , ni aux 
expressions énergiques , la simplicité qu’il 
commande , le naturel qu’il inspire , sont 
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les seuls ornemens qui puissent convenir à 
la force. 

L’urbanité des moeurs , de même que le 
bon goût , dont elle fait partie , est d’une 
grande importance littéraire et politique. 
Quoique la littérature doive s’affranchir 
dans la république beaucoup plus facile- 
ment que dans la monarchie , de l’empire 
du ton reçu dans la société , il est impossible 
que les modèles de la plupart des ouvrages 
d’imagination ne soient pas pris dans les 
exemples qui s’offrent habituellement aux 
regards.Or , que deviendroient les écrits qui 
prennent nécessairement l’empreinte des 
moeurs , si les manières vulgaires , ces ma- 
nières qui font ressortir les défauts et les 
désavantages de tous les caractères , couti- 
nuoient à dominer ? 

Il resteroit aux littérateurs français des 
ouvrages anciens dont ils pourroient encore 
se pénétrer; mais leur imagination ne seroit 
point inspirée par les objets qui les envi- 
ronneroient ; elle s’alimenteroit par la lec- 
ture, mais jamais par les impressions qu’ils 
éprouveroient eux-mêmes. Ils ne réuni- 
xoient presque jamais dans les compositions 


Digitized by Google 



lo6 DE LA LITTÉRATURE. 

littéraires le naturel des observations avec 
la noblesse des sentimens; loin de s’aider 
de leurs souvenirs , ils auroient besoin de 
les écarter : à peine le recueillement de l’ame 
pouroit-il encore donner quelquefois l’idée 
du vrai beau. 

L’on dira peut-être que la politesse est 
un avantage si léger, qu’on peut en être 
privé sans que ce défaut porte la moindre 
atteinte aux grandes et véritables qualités 
qui constituent la force et l’élévation du ca- 
ractère. Si l’on appelle politesse les formes 
de galanterie du siècle de Louis xiv , certes, 
les premiers hommes de l’antiquité n’en 
avoient pas la moindre idée , et ils n’en sont 
pas moins les modèles les plus imposans 
que l’histoire et l’imagination même puis- 
sent offrir à l’admiration des siècles. Mais si 
la politesse est la juste mesure des relations 
des hommes entre eux , si elle indique ce 
qu’on croit être et ce qu’on est ; si elle 
apprend aux autres ce qu’ils sont ou ce 
qu’on les • suppose , un grand nombre de 
sentimens et de pensées se rallient à la po- 
litesse. 

Les foTmes varient sans doute suivant les 
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caractères , et la même bienveillance peut 
s’exprimer avec douceur ou avec brusque- 
rie'; mais pour discuter philosophiquement 
l’importance de la politesse , c’est dans son 
acception la plus étendue qu’il faut considé- 
rer le sens général de ce mot, sans vouloir 
s’arrêter à toutes les diversités que peut 
faire naître chaque caractère. 

La politesse est le lien que la société a 
établi entre les hommes étrangers les uns 
aux autres. Il y a des vertus qui vous atta- 
chent à votre famille , à vos amis , aux 
malheureux; mais dans tous les rapports 
qui n’ont point pris encore le caractère d’ùn 
devoir , l’urbanité des moeurs p|^pare les 
affections , rend la conviction plus facile , et 
conserve à cliaque homme le rang que son 
mérite doit lui obtenir dans le monde. Lllo 
marque le degré de considération auquel 
chaque individu s’est élevé ; et, sous ce 
rapport, elle dispense le pirix, objet des 
travaux de toute la vie. Examinons main- 
tenant sous combien de formes diverses 
doivent se présenter les funestes effets de la 
grossièreté dans les manières, et quel doit 
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être le caractère de la politesse qui convient 
à l’esprit républicain. 

Les femmes et les grands hommes, l’amour 
et la gloire , sont les seules pensées, les seuls 
sentimens qui retentissent vivement à l’ame. 
Mais corn ment re trouveroit-on l’image pure 
et hère d’une femme, dans un pays où les 
relations de société ne seroient pas surveil- 
lées par la plus rigoureuse décence ? Où 
prendroit-on le type des vertus, lorsque les 
femmes elles-mêmes , ces juges indépendans 
des combats de la vie, auroient laissé flétrir 
en elles le noble instinct des sentimens éle- 
vés ? Une femme perd de son charme , non- 
seulement par les paroles sans délicatesse 
qu’elle p^rroit se permettre , mais par ce 
qu’elle entend, par ce qu’on ose dire devant 
elle. Au sein de sa famille ,.la modestie et la 
simplicité suifisent pour maintenir les égards 
qu’une femme doit exiger ; mais au milieu- 
du monde , il faut plus encore ; l’élégance de 
son langage, la noblesse de ses manières, 
font partie de sa dignité même, et comman- 
dent seules efficacement le .respect. , j 
Sous la monarchie, l’esprit chevaleres- 
que , la pompe des rangs , la niagnificence de 
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la fortune , tout ce qui frappe l’imagination , 
suppléoient , à quelques égards , au véri- 
table mérite} mais , dans une république, les 
femmes ne sont plus rien , si elles' n’en im- 
posent pas par tout ce qui peut caractériser 
leur élévation naturelle. Dès qu’on écarte 
une illusion , il faut y substituer une qua- 
lité réelle; dès qu’on détruit un ancien pré- 
jugé, l’on a besoin d’une nouvelle vertu: 
loin que la république doive donner plus 
de liberté dans les rapports habituels de la 
société , comme toutes les distinctions sont 
uniquement fondées sur les qualités per- 
sonnelles, il faut se préserver avec bien 
plus de scrupule de tous les genres de fautes. 

Si l’on porte la moindre atteinte à sa répu- 
tation, on ne peut plus, comme dans la mo- 
narchie, relever son existence par son rang, 
par sa naissance , par tous les avantages 
étrangers à sa propre valeur. 

Ce que j’ai dit pour les femmes peut s’ap- • 
pliquer presque également aux hommes 
qui jouent un rôle éclatant. Il leur sera 
necessaire de veiller sur leur considération • 
bien plus attentivement que dans un temps 
où les dignités aristocratiques sursoient 

IT. H 
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pour garantir à ceux qui en étoient revê- 
tus , les égards et les respects de la multi- 
tude. Ces existences d’opinion , qui chaque 
jour, dans la république, seront attaquées 
ou défendues , doivent donner une grande 
importance à tout ce qui peut agir sur l’es- 
prit ou l’imagination des hommes. 

Si des faveurs de l’opinion nous passons 
au maintien du pouvoir légal, nous verrons 
que l’autorité est en elle-même un poids 
que les gouvernés ont peine à supporter ; 
les esprits qui ne sont pas créés pour la 
servitude , éprouvent d’abord une sorte de 
prévention contre la puissance. Si les formes 
grossières de celui qui commande aigrissent 
cette prévention, elle devient une véritable 
haine. Tout homme de goût et d’une cer- 
taine élévation d’ame , doit avoir le besoin 
de demander presque pardon du pouvoir 
qu’il possède. L’autorité politique est l’in- 
• convénient nécessaire d’un très-grand bien, 
de l’ordre et de la sécurité ; mais le déposi- 
taire de cette autorité doit toujours s’en jus- 
tifier , en quelque sorte , par ses manières 
comme par ses actions. 

Nous avons vu souvent, dans le cours de 
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ces dix années , les hommes éclairés gouver- 
nés par les hommes ignorans : l’arrogance 
de leur ton , la vulgarité de leurs formes, 
révoltoient plus encore que les bornes de 
leur esprit. Les opinions républicaines se 
confondoient dans quelques tètes avec les 
paroles rudes et les plaisanteries rebutantes 
de quelques républicains , et les affections 
non raisonnées s’éloignoient naturellement 
de la république. 

Les manières rapprochent ou séparent les 
hommes par une force plus invincible que 
celle des opinions , j’oserai presque dire que 
celle des sentimens. Avec une certaine libé- 
ralité d’esprit , l’on peut vivre agréablement 
au milieu d’une société qui appartient à un 
parti différent du sien. Il se peut même que 
l’on oublie des torts graves , des craintes ins- 
pirées peut-être ajuste titre par l’immoralité 
d’un homme, si la noblesse de son langage 
fait illusion sur la pureté de son ame. Mais 
cc qu’il est impossible de supporter, c’est une 
éducation grossière que trahit chaque expres- 
sion, chaque geste, le ton de la voix, l’atti- 
tude du corps , tous les signes involontaires 
des habitudes de la vie. ' 
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Je ne parle pas ici de l’estime réfléchie, 
mais de cette impression involontaire qui 
se renouvelle à tous les instans. L’on se 
reconnoît, dans les grandes circonstances, 
aux sentimens du coeur; mais dans les rap- 
ports détaillés de la société , on ne s^entend 
que par les manières ; et la vulgarité, portée 
à un certain degré, fait éprouver à celui qui 
en est le témoin ou l’objet, un sentiment 
d’embarras , de honte même , tout-à-fait in- 
supportable. 

Heureusement on n’est presque jamais 
appelé dans la vie , à supporter la vulgarité 
des manières en faveur de l’élévation d(s 
sentimens. Une probité sévère inspire une 
confiance si noble, un calme si pur, qu’il 
est bien rare qu’elle ne fasse pas deviner , 
dans quelque état que l’on soit , tout ce 
qu’une bonne éducation auroit appris. La 
grossièreté , dont nous avons été si souvent 
les victimes, se composoit presque toujours 
de sentimens vicieux; c’étoient l’audace, la 
cruauté, l’insolence, qui se montroient sous 
les formes les plus odieuses. 

IjCS convenances sont l’image de la morale; 
elles la supposent dans toutes les circons- 
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tances qui ne donnent pas encore l’occasion 
de la prou ver; elles entretiennent les hommes 
dans l’habitude de respecter l’opinion des 
hommes. Si les chefs de l’£tat blessent ou 
méprisent les convenances, ils n’inspireront 
plus eux-mêmesda considération dont ils 
ont dispersé tous les élémens. 

Un autre genre d’impolitesse peut carac- 
tériser encore les hommes en pouvoir : ce 
n’est pas la grossièreté , c’est , si je puis m’ex- 
primer ainsi , la fatuité politique , l’impor- 
tance qu’on met à sa place , l’effet que cette 
place produit sur soi-même , et qu’on veut 
faire partager aux autres j on a dû nécessai- 
rement en voir beaucpup d’exemples depuis 
]a révolution. L’on n’appeloit aux grandes 
places , dans l’ancien régime , que les indi- 
vidus accoutumés , dès leur enfance , aux 
privilèges et aux avantages d’un rang supé- 
rieur j le pouvoir ne changeoit presque rien 
à leurs habitudes : mais dans la révolution , 
des magistratures éminentes ont été rem- 
plies par des hommes d’un état inférieur, et 
dont le caractère n’étoit pas naturellement 
élevé : humbles alors sur leur mérite per- 
sonnel „ et vains de leur pouvoir ^ils se sont 
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crus obligés d’adopter de nouvelles manières, 
parce qu’ils occupoient un nouvel emploi. 

Cet eft'et de la vanité est le plus contraire 
de tous à l’affection et au respect que doivent 
inspix'er des magistrats républicains. L’afl'cc- 
tion et le respect s’attachent au caractère 
individuel , et l’homme qui se croit un autre 
lorsqu’il a été nommé à une grande place , 
vous indique lui-même que , s’il la perd , 
votre intérêt et votre considération doivent 
passer à son successeur. 

Comment l’homme peut-il se faire mieux 
connoître à l’homme que par cette dignité 
de manières, cette simplicité d’expressions, 
qui , transportées sur le théâtre ou racontées 
dans l’histoire , inspirent presque autant 
d’enthousiasme que les grandes actions? Je 
dirai plus , une suite de hasards peuvent 
conduire un homme à se faire remarquer 
par quelques faits illustres , sans qu’il soit 
doué cependant ou d’un génie supérieur,- 
d’un caractère héroïque ; mais il est impos- 
sible que les paroles, les accens , les formes 
qu’on emploie envers ceux qui nous envi- 
ronnent, ne caractérisent pas la vraie gran- 
deur de la seule manière iiiimilablcv 

I 
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Quelques-uns ont pensé qu’il falloit 
substituer à l’accueil jadis bienveillant des 
Français la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d’un Etat libre 
doivent avoir , dans le maintien y plus de 
gravité que les flatteurs d’un monarque ; 
mais l’exagération de la froideur seroit 
un moyen d’arrêter l’essor de tous les • 
raouveraens généreux. L’homme froid dans 
ses manières en impose nécessairement, 
parce qu’il vous donne l’idée qu’il n’attache • 
aucune importance à vous. Mais ce senti- 
ment pénible qu’il vous inspire ne produit 
rien d’utile ni rien de fécond. Ce n’est pas 
l’insolence familière , c’est la bonté , c’est 
l’élévation de l’ame , c’est la supériorité 
véritable que cette froideur met à la gêhe. 
Les manières ne sont parfaites que lors- 
qu’elles encouragent tout ce que chaque 
homme a de distingué , et n’kitimident que 
les défauts. « 

Il ne faut pas se tromper sur les signes 
extérieurs du respect : étouffer de nobles 
sentimens , tarir la source des pensées , c’est 
produire l’effet de la crainte j mais élever 
les âmes jusqu’à soi , donner, à l’esprit toute 
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sa valeur , faire naître cette confiance qu’é- 
prouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux , tel est l’art d’inspirer 
un respect durable. 

Il importe de créer en France des liens 
qui puissent rapprocher les partis , et l’urba- 
nité des mœurs est un moyen efficace pour 
arriver à ce but. Elle rallieroit tous les 
hommes éclairés ; et cette classe réunie for- 
meroit un tribunal d’opinion qui distribue- 
TOit avec quelque justice le blâme ou la 
louange. ^ 

Ce tribunal exerceroit aussi son influence 

» 

sur la littérature ; les écrivains sauroient ou 
retrouver un goût, un esprit national, et 
pourroienttravailler à le peindre età l’agran- 
dir. Mais de toutes les confusions , la plus 
funeste *est celle qui mêle ensemble toutes 
les éducations, et ne sépare que les partis. 
tt Qu’importe de se ressembler par les opi- 
nions politiques, si l’on diffère par l’esprit 
et les sentimens ? Quel misérable effet des 
troubles civils, que d’attacher plus d’impor- 
tance à telle manière de voir en affaires pu- 
bliques, qu’à tous ces rapports de l’ame et de 
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la pensée, seule fraternité dont le caractère 
soit innelfaçable ! 

L’urbanité des moeurs peut seule adoucir 
les aspérités de l’esprit de parti ; elle permet 
de se voir long-temps avant de s’aimer , de 
se parler long-temps avant qu’on soit d’ac- 
cord J et par degrés , cette aversion profonde 
qu’on ressentoit pour l’homme que l’on 
n’avoit jamais abordé, cette aversion s’af- 
faiblit par les rapports de conversation, 
d’égards , de prévenance , qui raniment la 
sympathie, et font trouver enfin son sem- 
blable dans celui qu’on regardoit comme son 
ennemi. 
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CHAPITRE III. 

De V Emulation. 

Parmi les moyens de perfectionner les pro- 
ductions de l’esprit humain , il faut compter 
pour beaucoup la nature et la grandeur du 
but que peuvent se promettre ceux qui se 
consacrent aux études intellectuelles. La vie 
paresseuse ou la vie active sont plus dans 
la nature de l’homme que la méditation ; et 
pour consacrer toutes les forces de sa pensée 
à la recherche des vérités philosophiques , 
il faut que l’émulation soit encouragée par ' 

l’espoir de servir son pays et d’influer sur 
la destinée de ses concitoyens. 

Quelques esprits s’alimentent du seul plai- 
sir de découvrir des idées nouvelles • et dans 
les sciences exactes sur- tout, il y a beaucoup 
d’hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lors- 
que l’exercice de la pensée tend à des résul- 
tats moraux et politiques , il doit avoir né- ! 

cessairement pour objet d’agir sur le sort I 

I 

t 

( 
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des hommes. Les ouvrages qui appartien- 
nent h la haute littérature ont pour but 
d’opérer des changemens utiles , de hâter 
des progrès nécessaires , de modifier enfin 
les institutions et les loix. Mais dans un pays 
où la philosophie n’auroit point d’applica- 
tion réelle , où l’éloquence ne pourroit obte- 
nir qu’un succès littéraire , l’une et l’autre, 
à la fin , sembleroient des études oisives, et 
leur mobile s’aflbibliroit chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situa- 
tion de la France , depuis quelques années , 
ne soit bien plus contraire au développe- 
ment des talens et de l’esprit que la plupart 
des époques de l’histoire. Mais je crois qu’en 
examinant ce qui est particulièrement né- 
cessaire à l’émulation philosophique , on 
verra pourquoi l’esprit révolutionnaire , 
pendant qu’il agit, est tout- à-fait découra- 
geant pour la pensée , comment l’ancien ré- 
gime abaissoit en protégeant, et par quels 
moyens la république pourroit porter au 
dernier terme la noble ambition des hom- 
mes vers les progrès de la raison. 

Il paroît , au premier coup-d’œil , que 
les troubles civils , en renversant les rangs 
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antiques , doivent donner aux facultés 
naturelles l’usage et le développement de 
toutes leursforces: il en est ainsi, sans doute, 
dans les commencemens ; mais an bout 
de très-peu de temps , les factieux conçoi- 
vent pour les lumières une haine au moins 
égale à celle qu’éprouvoient les anciens dé- 
fenseurs des préjugés. Les esprits violens 
se servent des hommes éclairés quand ils 
veulent triompher du pouvoir établi; mais 
lorsqu’il s’agit de se maintenir eux-mêmes , 
ils s’essaient à témoigner un mépris grossier 
pour la raison ; ils répandent sourdement 
que les facultés de l’esprit, que les idées phi- 
losophiques ne peuvent appartenir qu’aux 
âmes efl’éminées , et le code féodal reparoît 
sous des noms nouveaux. 

Tous les caractères despotiques , dans 
quelque sens qu’ils marchent, détestent la 
pensée ; et si le fanatisme aveugle est l’arme 
de l’autorité , ce qu’elle doit redouter le plus , 
c’est l’homme qui conserve la faculté de ju- 
ger. Les hommes violens ne peuvent s’allier 
qu’avec les esprits bornés; eux seuls se soit- 
mettent ou se soulèvent à la volonté d’un 
chef. 
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Si les raouvemens révolutionnaires se 
prolongent au-delà du but qu’ils dévoient 
conquérir, le pouvoir descend toujoursplus - 
bas parmi les classes ignorantes de lasociété. 
Plus les hommes sont médiocres, plus ils 
mettent de soin à s’assortir; ils repoussent 
loin d’eux la raison éclairée, comrncquelque 
chose d’hétérogène avec leur nature, et qui 
. doit être éminemment nuisible à leur em- 
pire. 

Si un parti veut faire triompher l’injus- 
tice , il est impossible qu’il encourage les 
lumières : un homme peut déshonorer son 
talent, en le consacrant à défendre ce qui est 
injuste; mais si l’on propage l’influence des 
lumières dans une nation, elles tendent né- 
cessairement à perfectionner la moralité gé- 
nérale. 

L’esprit révolutionnaire se trace une 
route, se fait un langage; et si l’onvouloit 
varier par l’éloquence même ces phrases 
commandées qu’exige l’intérêt du parti , l’on 
inquiéteroit ses chefs ; ils frérairoient en 
voyant s’introduire de nouveaux sentimens, 
de nouvelles pensées , qui serviroient au- 
jourd’hui leur cause, mais qui pourroient 


; 
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s’indiscipliner une fois et se diriger vers un 
autre but. Il y a des formules de cruauté pour 
ainsi dire reçues, dont il n’est pas permis, 
même aux hommes dont on est sûr , de 
s’écarter jamais . 

Les soupçons, les jalousies , les calculs de 
l’ambition , tout se réunit pour éloigner les 
esprits supérieurs des luttes révolutionnai- 
res : les hommes violens et médiocres ne se . 
rangent à leur place que quand l’ordre est 
rétabli : dans le bouleversement de toutes 
les idées et de tous les sentimens , ils se 
croient propres à perpétuer ce qui existe, la 
confusion ; et devenus les maîtres dans les < 
saturnales du talent et de la vertu, ils pèsent 
sur la pensée captive de tout le poids de leur 
ignorance et de leur vanité. < • 

Dans les crises des factions populaires, ce 
qu’on veut éloigner avant tout , c’est l’indé- 
pendance du jugement. La parole ne sert qu’à 
rédiger la colère , à fixer en décrets ses pre- 
miers mouvemens. Les furieux appellent 
aristocratie ce qu’il y a de plus républicain 
au monde, l’amour des lumières et de la 
vertu. L’esprit sauvage lutte contre la phi- 
losophie , se délie de l’éducation , et se mon- 
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tre plus indulgent pour les vices du cœur 
que pour les talens de l’esprit 

Si cet état se prolongeoit , l’on ne possé- 
deroit bientôt plus aucun homme distin- 
gué dans une autre carrière que celle des 
armes ; rien ne peut décourager l’ambition 
des succès militaires ; ils arrivent toujours à 
leur but , et commandent à l’opinion ce 
qu’ils attendent d’elle. Mais dans ce libre 
échange , d’où résulte la gloire des écrivains 
et des pliilosophes , les idées naissent , pour 
ainsi dire, de l’approbation même que les 
hommes sont disposés à leur accorder. ? 

Le courage peut lutter contre l’j^cendant 
d’une faction dominante ; mais l’iiispiration 
du talent est étouffée par elle. La tyrannie 
d’un seul ne produiroit pas aussi sûrement 
un tel effet. La tyrannie d’un parti prenant 
souvent la forme de l’opinion publique , 
porte une atteinte bien plus profonde à 
l’émulation. 

Si l’on comparoit le sort des hommes 
éclairés sous Louis xrv, avec celui que leur 
préparoit la violence révolutionnaire , tout 
seroit à l’avantage de la monarchie j mais quel 
rapport pourroit-il exister entre la protec- 
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tion d’un roi et l’émulation républicaine, 
lorsqu’elle prendre it enfin son véritable ca- 
ractère ? 

La force de l’esprit ne se développe toute 
entière qu’en attaquant la puissance ; c’est 
par l’opposition que les Anglais se forment 
aux talcns nécessaires pour être ministre. 
Lorsqu’au contraire les faveurs de l’opinion 
dépendent aussi des faveurs d’un homme , la 
pensée ne peut se sentir libre dans aucune 
de ses conceptions ; loin de se consacrer à 
découvrir la vérité , ses bornes en tout 
genre lui sont prescrites. Il faut que l’esprit 
se replie sans cesse sur lui-même. A peine 
est-il possible, dans les ouvrages d’imagina- 
tion, dans ce domaine de l’invention que 
la puissance légale abandonne , à peine est-il 
possible d’oublier que l’amusement du maî- 
tre et de ses courtisans est le premier succès 
qu’il importe d’obtenir. ' 

Dans toutes les langues , la littérature peut 
avoir des succès pendant quelque temps , 
sans recourir à la philosophie ; mais quand 
la fleur des expressions, des images, des 
tournures poétiques , n’est plus nouvelle; 
quand toutes les beautés antiques sontadap- 
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tées au génie moderne , on sent le besoin de 
cette raison progressive qui fait atteindre 
chaque jour un but utile , et qui présente 
un terme indéfini. Comment néanmoins 
pourroit-on écrire philosophiquement dans 
un pays où les récompenses distribuées par 
un roi , par un homme , seroient les simula- 
cres de la gloire? 

L’existence subalterne qu’on accordoit 
aux gens de lettres dans la monarchie fran- 
çaise , ne leur donnoit aucune autorité dans 
les questions importantes qui tiennent à la 
destinée des hommes. Comment pouvoient- 
ils acquérir quelque dignité dans un tel 
ordre social, si ce n’est en s’en montrant les 
adversaires ? Et quel misérable mélange 
n’ont-ils pas fait des flatteries et des véri- 
tés , ces philosophes incrédules et soumis, 
hardis et protégés ! 

Rousseau s’est affranchi dans ce siècle dé 
la plupart des préjugés et des égards mo- 
narchiques. Montesquieu, quoiqu’avec plus 
de ménagement, sut montrer, quand il le 
falloit , la hardiesse de la raison. — Mais 
Voltaire, qui vouloit souvent réunir les 
faveurs de la cour avec l’indépendance phi- 

ïl. I ’ 
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losopliique , fait sentir le contraste et lA 
difficulté d’un tel dessein de la manière la 
plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres, c’est 
les placer au-dessous dupouvoirquelconque 
qui les récompense ; c’est considérer le génie 
littéraire à part du monde social et des in- 
térêts politiques ; c’est le traiter comme le 
talent de la musique et de la peinture, d’un 
art enfin qui ne séroit pas la pensée même, 
c’est-à-dife , le tout de l’homme. 

L’encouragement de la haute littérature , 
et c’est d’elle uniquement dont je parle dans 
ce chapitre, son encouragement, c’est la 
gloire, la gloire de Cicéron, de César même 
et de Brutus. L’un sauva -sa patrie par son 
éloquence oratoire et ses talens consulaires ; 
l’autre, dans ses commentaires , écrivit ce 
qu’il avoit fait; l’autre enfin, par le charme 
de son style, l’élévation philosophique dont 
ses lettres portent le caractère , se fit aimer 
comme un homme rempli de l’humanité la 
plus douce, malgré l’énergique horreur do 
l’assassinat qu’il commit. 

' Ce n’est que dans les états libres qu’on 
peut réunir le génie de l’action à celui de ' 
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la pensée. Dans l’ancien régime , on vou- 
loit que les talens littéraires supposassent 
presque toujours l’absence des talens poli- 
tiques. L’esprit d’affaires ne peut se faire 
connoître par des signes certains , avant 
qu’on ait occupé de grandes places 5 les hom- 
mes médiocres sont intéressés à persuader 
qu’ils possèdent seuls ce genre d’esprit ; et 
pour se l’attribuer, ils se fondent unique- 
ment sur les qualités qui leur manquent : 
la chaleur qu’ils n’ont pas, les idées qu’ils 
ne comprennent pas, les succès qu’ils dé- 
daignent , voilà les garans de leur capacité 
politique. 

On veut , dans les monarchies absolues , 
qu’une sorte de mystère soit répandu sur 
les qualités qui rendent propres au gou- 
vernement , afin que l’importante et froide 
médiocrité puisse écarter un esprit supé- 
rieur , et le déclarer incapable de combi- 
naisons beaucoup plus simples que celles 
dont il s’est toujours occupé. 

Dans la langue adoptée par la coalition de 
certains hommes, connoître le cœur hu- 
main , c’est ne se laisser jamais guider dans 
son aversion ni dans ses choix par l’indi- 
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gnation du vice, ni par l’enthousiasme de 
la vertu ; posséder la science des affaires ^ 
c’est ne jamais faire entrer dans ses décision^ 
aucun motif généreux on philosophique. La 
république, discutant en commun un grand 
nombre de ses intérêts, soumettant tous les 
choix par l’élection à la volonté générale , 
la république doit nous affranchir de cette * 
foi aveugle qu’on exigeoit jadis pour les se- 
crets de l’art du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talens pour 
bien administrer ; mais c’est pour écarter 
le talent qu’on s’attachoit à persuader que 
les pensées qui servent à former le philo- 
sophe profond , le grand écrivain, l’orateur 
éloquent, n’ont aucun rapport avec les prin- 
cipes qui doivent diriger les chefs des nations. 
Le chancelier Bacon , le chevalier Temple , 
Lhopital, &c. étoient des philosophes, des 
littérateurs, et se sont montrés les premiers 
des hommes d’état (i). Frédéric ii, Marc- 
Aurèle, la plupart des rois ou des héros qui 


(i) Le cbancelier Bacon s’est rendu coupable de la 
plus atroce ingratitude ; et sa délicatesse , sous le rap- 
port de l’argent , a ét^ fortement soupçonnée. Mais il 
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ont répand U leu r éclat sur les nations , é toient 
en même temps des esprits très- éclairés en 
philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs 
talens dans la carrière eivile qui les ont 
rendus chers à la postérité, et leur ont fait 
obtenir , pendant leur vie , l’obéissance de 
l’adtairation , cette obéissance qui donne au 
pouvoir absolu le plus bel attribut des gou- 
vernemens libres, l’assentiment volontaire 
de l’opinion publique. 

Certainement il est peu de carrière plu^ 
resserrée , plus étroite que celle de la lit- 
térature , si on la considère , comme on 
le fait quélquefois , k' part de toute phi- 
losophie , n’ayant pour but que d’amuser 
les loisirs de la vie, et de remplir le vide 
de Fesprit. Une telle occupation rend in- 
capable du moindre emploi qui exige des 
connoissances positives , ou qui force à 
rendre les idées applicables. Une vanité 
démesurée est le partage de ces littéra- 
teurs médiocres et bornés : leur rtison est 


s^agit ici de ses talens , et non de sa moralité ; distinc- 
tion que nous n’avoos que trop appris à faire depuis- 
dix ans. 
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« 

faussée par le prix qu’ils attachent à des 
mots sans idées , à des idées sans résul- 
tats; ce sont de tous les hommes les plus 
occupés d’eux-mêmes, et les plus ignorans 
de ce qui intéresse les autres. Les lettres 
doivent souvent prendre un tel caractère, 
lorsque les hommes qui les cultivent sont 
éloignés de toutes les affaires sérieuses. 

Cequidégradoit les lettres, c’étoit leur inu- 
tilité ; ce qui rendoit les maximes du gouver- 
nement si peu libérales, c’étoit la séparation 
absolue de la politique et de la philosophie ; 
séparation telle , qu’on étoit jugé incapable 
de diriger les hommes, dès qu’on avoit con- 
sacré ses talens à les instruire et à les éclai- 
rer. Il reste encore des traces de cette absurde 
opinion ; mais elles doivent s’effacer chaque 
jour. La philosophie ne rend impropre qu’à 
gouvernerarbitrairement^despotiquement, 
et d’une manière méprisante pour l’espèce 
humaine. Il ne faut pas prétendre , en appor- 
tant le vieil esprit des cours dans la répu- 
blique nouvelle , qu’il y ait en administra- 
tion quelque chose de plus nécessaire que la 
pensée, de plus sûr que la raison, de plus 
énergique que la vertu. 
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• L’on est un grand écrivain dans nn gou- 
vernement libre , non comme sous l’empire 
des monarques, pour animer une existence 
sans but, mais parce qu’il importe de donner 
à la vérité son expression persuasive , lors- 
qu’une résolution importante peut dépendre 
d’une vérité reconnue. On se livre à l’étude 
de la philosophie , non pour se consoler des 
préjugés de la naissance qui„dans l’ancien 
régime, déshéritoient la vie de tout avenir, 
mais pour se rendre propre aux magistra- 
tures d’un pays qui n’accorde la puissance- 
qu’à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominoit seul dans 
un Etat , et dédaignoil les. lettres et la phi- 
losophie, il feroit rétrograder les lumières , 
à quelque degré d’influence qu’elles fus- 
sent parvenues j il s’associeroit quelques 
vils talens , chargés de commenter la force , 
quelques hommes qui.se diroient penseurs 
pour s’arroger le droit de prostituer la pen- 
sée : mais la raison se change roi t en so- 
phisme , et les esprits deviendroient d’au- 
tant plus subtils, que les caractères seroient 
plus avilis.. 

L’agitation inséparable d’un gouverne- 
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ment républicain , met souvent en péril la 
liberté; et si ses chefs n’offrent pas la double 
garantie du courage et des lumières, la force 
ignorante ou l’adresse perfide précipitent tôt 
ou tard le gouvernement dans le despotisme. 
Il faut, pour le bonheur du genre humain, 
que les grands hommes chargés de sa des- 
tinée possèdent presqu’également un cer- 
tain nombre de qualités très-différentes; un 
seul genre de supériorité ne suffit pas pour 
captiver les diverses classes d’opinions et 
d’estime ; un seul genre de supériorité ne 
personnifie point assez , si je puis m’expri- 
mer ainsi , l’idée qu’on aime à se faire d’un 
homme célèbre. 

Si les paroles n’ont pas éloquemment ins- 
truit du motif des actions , si les actions 
n’ont pas consacré la vérité des paroles , la 
mémoire garde un souvenir isolé des paroles 
et des actions. Le guerrier sans lumières ou 
l’orateursans couragen’enchaîne point votre 
imagination ; il reste toujours eu vous des 
sentimens qu’il n’a pas captivés , et des idées 
qui le jugent. Les anciens éprouvoient une 
admiration passionnée pour leurs illustres 
chefs, dont la grandeur native imprimoit 
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Bon caractère à des talens divers et à des 
gloires différentes. Le mélange des qualités 
supérieures , bien que plaçant pl us haut celui 
qui les possède , établit cependant plus de 
rapports entre l’homme extraordinaire etles • 
autres hommes. Une faculté quelconque qui 
seroit en disproportion avec toutes les autres, 
paroîtroit une bizarrerie de la nature , tandis 
que la réunion de plusieurs facultés tranquil- 
lise lapensée, et attire l’affection. L’être moral 
d’un grand homme doit présenter cette orga- 
nisation , cette balance, cette compensation, 
qui seule donne l’idée, dans les caractères, 
comme dans les gouvernemens, du repos et 
de la stabilité. 

Mais , dira-t-on , ce qu’on doit craindre 
avant tout dans une république , c’est l’en- 
thousiasme pour un homme ; et loin de dési- 
rer cette parfaite réunion que vous croyez 
presque nécessaire , nous recherchons , au 
contraire, ces instrumens de succès qui font 
des discours^ des décrets ou des conquêtes, 
comme on exerceroit une profession exclu- 
sive , sans avoir une idée de plus que celles de 
leur métier.' 

Rien n’est moins philosophique, c’est-à- 
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dire, rien ne condiiiroit moins au bon- 
heur, que ce système jaloux qui voudroit 
ôter aux nations leur rang dans l’histoire, 
en nivelant la réputation des hommes. On 
doit propager de tous ses efforts l’instruc- 
tion générale J mais à côté du grand inté- 
rêt de l’avancement des lumières, il faut 
laisser le but de la gloire individuelle. La 
république doit donner beaucoup plus d’es- 
sor que tout autre gouvernement à ce mo- 
bile d’émulation; elle s’enrichit des travaux 
multipliés qu’il inspire. Un petit nombre 
d’hommes arrivent au terme : mais tous l’es- 
pèrent ; et si la renommée ne couronne que 
le succès , les essais mêmes ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur 
dévotion à la gloire ; il ne faut pas ôter aux 
peuples le sentiment de l’admiration. De ce 
sentimentdériventtousles degrés d’affection 
entre les magistrats et les gouvernés. Qu’est- 
ce qu’un jugementappréciateuretcalmedans 
nos nombreuses associations modernes ! Des 
milliers d’hommes peuvent-ils se décider 
d’après leurs propres lumières ! N’est-il pas. 
nécessaire qu’une impulsion plus animée se 
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communique à cette milltitude qu’il est si 
difficile de réunir dans une même opinion ? 
Si vous laissez la nation froide sur l’estime, 
vous brisez en elle aussi le ressort du mé- 
pris ; et si quelques détracteurs libellistes 
confondent dans leurs écrits l’homme ver- 
tueux et le criminel , vous n’aurez point 
inspiré à tous les citoyens ce mouvement 
d’un saint amour pour leur bienfaiteur, ce 
mouvement qui repousse la calomnie comme 
un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à l’idée 
même de la vertu , qu’en la lui faisant com- 
prendre par 1 es action s gé n éreuses et 1 e carac- 
tère moral de quelques hommes. On croit 
assurer davantage l’indépendance d’un peu- 
ple, en s’efforçant de l’intéresser unique- 
ment à des principes abstraits ; mais la'mul- 
titude ne saisit les idées que par les événç- 
mensj.elle exerce sa justice par des haines 
et des affections ; il faut la dépraver pour 
l’empêcher d’aimer; et c’est par l’estime* de 
ses magistrats qu’elle arrive à l’amour de son 
gouvernement. 

La gloire des grands hommeâ est le patri- 
moine d’un pays libre; après leur mort. 
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le peuple entier en hérite. L^araour de la 
patrie ne se compose que de souvenirs. Com- 
bien n’admire-t-on pas dans l’éloquence an- 
tique, les sentimens respectueux que £ai- 
soient umtreles regrets consacrés aux morts 
illustres , les hommages rendus à leur mé- 
moire, les exemples offerts en leurs noms 
à leurs successeurs ! La nature a toyt animé; 
rhomme voudroit-il tout changer en ab- 
straction ! 

Le principe d’aune république où l’égalité 
politique est consacrée , doit être d’établir 
les distinctions les plus marquées entre le» 
hommes , selon leurs talens et leurs vertus^ 
Les nations libres doivent avoir dans leurs 
tribunaux des juges inébranlables, qui ren- 
dent la justice à tous , sans aucun mélange 
d’indignation ou d’enthousiasme. Mais lors- 
qu’elles ont chargé leurs magistrats de la 
puissance impassible des loix, elles peuvent 
*e livrer sans danger au libre essor de l’ap- 
probation et du blâme ; elles peuvent offrir 
aux grands hommes le seul prix pour lequel 
ils veulent se dévouer, l’opinion du temps 
présent et de l’avenir , l’opinion , seule ré- 
compense , seule illusion dont la vertu 
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même n’ait jamais la force de se déta- 
cher. 

Et César, et Cromwell , pensez-vous, dira- 
t-on , que l’enthousiasme qu’ils ont inspiré 
ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur 
patrie ? 

L’euthousiasme qu’inspire la gloire des 
armes, est le seul qui puisse devenir dan- 
gereux à la liberté ; mais cet enthousiasme 
même n’a des suites funestes que dans les 
pays où diverses causes ont détruit l’admi- 
ration méritée par les qualités morales ou 
les talens civils. C’est parce qu’à Rome, 
c’estparce qu’en Angleterre, de longs crimes, 
de longs malheurs avoient dégoûté la nation 
d’accorder son estime , que la république fut 
renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule 
contre César ? Ce ne furent ni les institu- 
tions politiques des Romains , ni leur sénat, 
ni leurs armées ; ce fut la considération 
d’un seul homme , ce fut le respect qu’on 
avoit encore pour Caton. Ce respect balança 
les destinées , et César ne put se croire le 
mmtre que quand cet homme n’exista 
plus. 
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Caton représentoit sur la terre la puis- 
sance de la vertu. Rome l’admiroit, de cette 
admiration libre qui honore la nation qui 
réprouve, et présente à la tyrannie mille 
fois plus d’obstacles que la confusion des 
noms, des actions et des caractères. On vou- 
droit appeler cette confusion une répu- 
blique philosophique; et ce ne seroit, en 
effet , que des combats sans victoire , des 
bouleversemens sans but et des malheurs 
sans terme. 

La réputation , les suffrages constamment 
attachés aux hommes qui ont honorable- 
ment rempli la carrière des affaires publi- 
ques, sont l’un des premiers moyens de 
conserver la liberté ; et ce qui peut con- 
tribuer le plus efficacement aux progrès des 
lumières , c’est de mêler ensemble , comme 
chez les anciens, la carrière des armes, celle 
de la législation , et celle de la philosophie. 
Rien n’anime et ne régularise les médita- 
tions intellectuelles, comme l’espoir de les 
rendre immédiatement utiles à l’espèce hu- 
maine. Lorsque la pensée peut être le pré- 
curseur de l’action , lorsqu’une réflexion 
heureuse peut à l’instant se transformer en 
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une institution bienfaisante, quel intérêt 
l’homme ne prend-il pas au développement 
de son intelligence ! Il ne craint plus de con- 
sumer en lui-même le flambeau de la rai- 
son, sans pouvoir jamais porter sa lumière 
sur la route de la vie active j il n’éprouve 
plus cette espèce de honte que ressentoit le 
génie condamné à des occupations spécula- 
tives devant l’hoinme le plus médiocre , si 
cet homme, revêtu d’un pouvoir quelcon- 
que, pouvoit sécher des larmes , rendre un 
service utile, faire du bien au moins à quel- 
qu’un sur la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer effica- 
cement au bonheur de l’homme , sa mission 
devient plus noble, son but s’agrandit. Ce 
n’est plus seulement une rêverie doulou- 
reuse , parcourant tous les maux de l’uni- 
vers, sans pouvoir les soulager, c’est une 
arme puissante que la nature donne, et dont 
la liberté doit assurer le triomphe. 

Les vainqueurs redoutent les soldats qui 
ont conquis leur empire avec eux; les prê 
très ont peur du fanatisme même d’où dé- 
pend tout leur pouvoir; les ambitieux sedé- 
fient de leurs instrumens : mais les hommes 



l4o DE LA LITTÉRATURE. 

éclairés, parvenus aux premières places de 
l’état, ne cessent point d’aimer et de propa- 
ger les lumières. La raison n’a rien à crain- 
dre de la raison, et les esprits philosophi- 
ques fondent leur force sur leurs pareils. 

Après avoir examiné les divers principes 
de l’émulation parmi les hommes , je crois 
utile de considérer quelle influence les fem- 
mes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera 
l’objet du chapitre suivant 
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CHAPITRE IV. 


t)es Femmes qui cultivent les Lettres. 

ikLc malheur est comme la montagne noire de 
» Bember , aux extrémités du royaume brûlant 
» de Lahor. Tant que vous la montei; , vous ne 
i) voyez devant vous que de stériles rochers ; 
» mais quand vous êtes an sommet , le ciel est sur 
» votre tête, et à vos pieds le royaume de Cache* 
mire » . 

ha Chaumiire indienne , par BEaMAaniR 
»E Saint-Pïerrb. 

Ïj’existenck des femmes en société est 
encore incertaine sous beaucoup de rap- 
ports. Le désir de plaire excite leur esprit ; 
ia raison leur conseille l’obscurité ; et tout 
est arbitraire dans leurs succès comme dans 
leurs revers. 

Il arrivera , je le crois , Une époque quel-^ 
conque, dans laquelle des législateurs phL 
losophes donneront une attention sérieuse 
à l’éducation que les femmes doivent rece- 

U. K 
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voir, aux loix civiles qui les protègent , 
aux devoirs qu’il faut leur imposer, au bon* 
heur qui peut leur être garanti; mais, dans 
l’état actuel, elles ne sont, pour la plupart, 
ni dans l’ordre de la nature, ni dans l’ordre 
de la Société. Ce qui réussit aux unes perd 
les autres; les qualités leur nuisent quelque- 
fois, quelquefois les défauts leur servent; 
tantôt elles sont tout, tantôt elles ne sont 
rien. Leur destinée ressemble , à quelques 
égards , à celle des affranchis chez les em- 
pereurs; si elles veulent acquérir de l’ascen- 
dant, on leur fait un crime d’un pouvoir 
que les loix ne leur ont pas donné ; si elles 
restent esclaves , on opprime leur destinée. 

Certainement il vaut beaucoup mieux , 
en général , que les femmes se consacrent 
uniquement aux vertus domestiques; mais 
ce qu’il y a de bizarre dans les jugemens des 
hommes à leur égard , c’est qu’ils leur par- 
donnent plutôt de manquer à leurs devoirs 
que d’attirer l’attention par des talens dis- 
tingués. Ils tolèrentjcn elles la dégradation 
du cœur en faveur de la médiocrité de l’es- 
prit ; tandis que l’honnêteté la plus parfaite 
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pourroit à peine obtenir grâce pour une su* 
périorité véritable. 

Je développerai les diverses causes de 
cette singularité» Je commence d’abord par 
examiner quel est le sort des femmes qui 
cultivent les lettres dans les monarchies 
et quel est aussi leur sort dans les répu* 
bliques. Je m’attache a caractériser les prin- 
cipales différences que ces deux situations 
.politiques doivent produire dans la destinée 
des femmes qui aspirent à la célébrité lit- 
téraire j et je considère ensuite d’une ma- 
nière générale quel bonheur la gloire peut 
promettre aux femmes qui veulent y pré- 
tendre. 

Dans les monarchies, elles ont à craindre 
le ridicule, et dans les républiques la haine. 

H est dans la nature des choses, que , dans 
une monarchie où le tact' des convenances 
est si finement saisi, toute action extraor- 
dinaire , tout mouvement pour sortir de sa 
place, paroisse d’abord ridicule. Ce que vous 
êtes forcé de faire par votre état, par votre 
position, trouve mille approbateurs j ce que 
vous inventez sans nécessité , sans obliga- 
tion, est d’avance jlugé sévèrement. La ja- 
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lousie naturelle à tous les hommes ne s’ap-^ 
paise que si vous pouvez vous excuser, pour 
ainsi dire , d’un succès par un devoir -, mais 
si vous ne couvrez pas du prétexte de votre 
situation et de votre intérêt la gloire même, 
si l’on vous croit pour unique motif le be- 
soin de vous distinguer , vous importune- 
rez ceux que l’ambition amène sur la même 
route que vous. 

,En effet, les hommes peuvent toujours, 
cacher leur amour-propre et le désir qu’ils 
ont d’être applaudis sous l’apparence ou la 
réalité de passions plus fortes et plus nobles j 
mais quand les femmes écrivent, comme on 
leur suppose en général pour premier motif 
le désir de montrer de l’esprit , le public leur 
accorde difficilement son suffrage. Il sent 
qu’elles ne peuvent s’en passer , et cette idée 
fait naître en lui la tentation de le refuser. 
Dans toutes les situations de la vie , l’on peut 
remarquer que dès qu’un homme s’apper- 
çoit que vous avez éminemment besoin de 
lui , presque toujours il se refroidit poiir 
vous. Quand une femme publie un livre, 
elle se met tellement dans la dépendance 
de l’opinion I que les dispensateurs de cette 
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opinion lui font sentir durement leur em- 
pire, 

A ces causes générales , qui agissent pres- 
que également dans tous les pays, se joi- 
gnoient diverses circonstances particulières 
à la monarchie française. L’esprit de cheva- 
lerie qui subsistoit encore s’oppose it , sous 
quelques rapports, à ce que les hommes 
mêmes cultivassent trop assidûment les 
lettres. Ce mêm^ esprit devoit inspirer 
plus d’éloignement encore pour les femmes 
qui s’occupoient trop exclusivement de ce 
genre d’étude et détourrioient ainsi leurs, 
pensées de leur premier intérêt , les. sen- 
timens ' du cœur. La délicatesse du point 
d’honneur pouvoit inspirer aux hommes, 
quelque répugnance à se soumettre eux- 
' mêmes à tous les genres dé critique que la 
publicité doit attirer : à plus forte raisotr 
pouvoit - il leur déplaire de voir les êtres, 
qu’ils étoient chargés, de protéger , leurs 
femmes , leurs sœurs ou, leurs filles , côurin 
les hasards des jugemens dix public, ou lui 
donner seulement le droit de parler ‘d’elles 
habituellement 

\Jn grand talent triomphoit de toutes ces 
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eonsidéralionsj mais il étoit néanmoins dif-r> 
ficile aux femmes de porter noblement la 
réputation d’auteur , de la concilier avec 
l’indépendance d’un rang élevé, et de ne 
perdre rien, par cette réputation, delà di- 
gnité, de la grâce, de l’aisance et du naturel 
qui dévoient caractériser leur ton et leurs 
manières habituelles. 

On permettoit bien aux femmes de sa- 
crifier les occupations de leur intérieur au 
goût du monde et de ses amusemens ; mais 
on accusoit de pédantisme toute étude sé- 
r^ieuse ; et si l’on ne s’élevoit pas, dès les pre- 
miers pas, au-dessus des plaisanteries qui 
assailloient de toutes parts, ces plaisanteries 
parvenoient à décourager le talent , à tarir 
la source même de la confiance et de l’exal- 
tation. 

Une partie de ces inconvéniens ne peut 
se relrouyer dans les républiques , et sur- 
tout dans une république qui auroit pour 
but l’avancement , des lumières. Peut-être 
seroit-il naturel que, dans un tel état, la 
littérature proprement dite devînt le par- 
tage des femmes, et que les hommes se con- 
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sacrassent uniquement à la haute philo- 
sophie. 

On a dirigé l’éducation des femmés,.dans 
tous les pays libres , selon l’esprit de la 
constitution qui y étoit établie. A Sparte-, 
on les accoutumait aux exercices de la 
guerre ; à Rome, on exigeoit d’elles des 
vertus austères et patriotiques. Si l’on vou•^ 
loit que le principal mobile de la république 
française fût l’émulation des lumières et: do 
la philosophie , il seroit très - raisonnable 
d’encourager les femmes à cultiver leur 
esprit , afin que les hommes pussent s’en- 
tretenir avecelleades idées quicaptiveroient 
leurintérêt. , • . t- .. 

Néanmoins, depuis la révolution ,‘ les 
hommes ont pensé qu’il étoit politiquement 
et moralement utile de réduire les femmes 
à la plus absurde médiocrité; ils ne leur. ont 
adressé qu’un misérable langage saRs délica- 
tesse comme sans esprit ; elles n’ont plus eii 
de motifs pour développer leur raison : les 
moeurs n’en sont pas devenues meilleures. 
£n bornant l’étendue des idées ou n’a pu 
rendre la simplicité des premiers âges ; il en 
est seulement résulté que moins d’esprit a 
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conduit à moins de délicatesse , à moins do 
respect pour l’estime publique, à moins de 
moyens de supporter la solitude. Il est arrivé 
ce qui s’applique à tout dans la disposition 
actuelle des esprits : on croit toujours quo 
ce sont les lumières qui font le mal , et l’on 
veut le réparer en faisant rétrograder la 
raison. Le mal des lumières n,e peut se cor- 
riger qu’en acquérant plus de lumières en- 
core. Ou la morale ^eroit une idée fausse , 
ou il est vrai que plus on s’éclaire , plus on 
s’y attache. • 

Si les Français pouvoient dqnner à leurs 
femmes toutes Içs vertus des Anglaises, leurs 
mœurs retirées, leur goût pour la solitude, 
ils feroient très-bien de préférer de «telles 
qualités à tous les dons d’un esprit éclatant; 
mais ce qu’ils pourroient obtenir de leurs 
femmes , ce seroit de ne rien lire, de ne rien, 
savoir , de n’avoir jamais dans la conversa- 
tion ni une idée intéressante , ni une ex- 
pression heureuse, ni un langage relevé; 
loin que cette bienheureuse ignorance les 
fixât dans leur intérieur, leurs enfans leur 
deviendroient moins chers lorsqu’elles se- 
luient hors d’état de diriger leur éducation. 
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Le monde leur deviendroit à-la-fois plus, 
nécessaire et plus dangereux ; car on ne 
pourrpit jamais leur parler que d’amour, et 
cet amour n’auroit pas même la délicstesae 
qui peut tenir lieu de moralité. 

Plusieurs avantages d’une grande impor- 
tance pour la morale et le bpnhçur d’un 
pays , se trouyeroient perdus si Ton parve- ■ 
noit à rendre les fera nies tout-à-fait insi- 
pides pu frivoles. Eyieà auroient beaucoup 
pioins de moyens pour adoucir les passion» 
furieuses des tommes j elles n’auroientplus, 
çomme autrefois., un utile ascendant sur 
l’opinion : ce sont elles qui l’animoient dan» 
tout ce qui tient . à l’humanité î à la généro- 
sité , à la délicatesse. Il n’y a que ces être.«l 
en-dehors des intérêts politiques çt de la 
çarrière de l’anibition, qui versent le mé-^ 
pris sur toutes les actions basses , signalent 
l’ingratitude., et savent honorer la disgrâce 
quand de nobles sentimens l’ont causée. S’il 
n’existoit plus, en France deS > femmes assez 
éclairées pour que leur jugement pût comp-^ 
ter, assez nobles, dans leurs manières pour 
inspirer un respect yéritable , l’opinion de 
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la société n’auroit plus aucun pouvoir sur 
les actions des hommes. 

Je crois fermement que dans l’ancien ré- 
gime, où l’opinion exerçoitun si salutaire 
empire , cet empire étoit l’ouvrage des fem- 
mes distinguées par leur esprit et leur ca- 
ractère : on citoit souvent leur éloquence 
quand un dessein généreux les inspiroit, 
quand elles avoient à défendre la cause du 
malheur , quand l’expression d’un sentiment 
«sxigeoit du courage et déplaisoit au pou- 
voir. 

Durant le cours de la révolution , ce sont 
ces mêmes femmes qui ont encore donné le 
plus de preuves de dévouement et d’énergie. 

Jamais les hommes , en France , ne peu ven t 
être assez républicains pour se passer entiè- 
rement de l’indépendance et delà fierté natu- 
relle aux femmes. Elles avoient sans doute, 
dans l’ancien régime , trop d’influence sur 
les affaires : mais elles ne sont pas moins 
dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues 
de lumières , et par conséquent de raison ; 
leur ascendant se porte alors sur des goûts 
de fortune immodérés , sur des choix sans 
discernement , sur des recommandations 
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sans délicatesse; elles avilissent ceux qu’elles 
aiment au lieu de les exalter. L’état y gagne- 
t-il ? lie danger très-rare de rencontrer une 
femme dont la supériorité soit en dispro- 
portion avec la destinée de son sexe , doit-il 
priver la république de la célébrité dont 
jouissoit la France par l’art de plaire et de 
vivre en société ? Or , sans les femmes , la 
sociéténe peut être ni agréable ni piquante ; 
et les femmes privées d’esprit, ou de cette 
grâce de conversation qui suppose l’éduca- 
tion la plus distinguée, les femmes gâtent 
la société au lieu de l’embellir j elles y in- 
troduisent une sorte de niaiserie dans les 
discours et de médisance de cotterie, une 
insipide gaîté qui doit finir par éloigner 
.tous les hommes vraiment supérieurs et 
réduiroit les réunions brillantes de Paris 
aux jeunes gens qui n’ont rien à faire et aux 
jeunes femmes qui n’ont rien à dire. 

On p.eut découvrir des inconvéniens à 
tout dans les affaires humaines. Il yen a 
sans doute à la supériorité des femmes , à 
celle même des hommes , à.l’amour-propré 
des gens d’esprit, à l’ambition des héros, à 
l’imprudence des âmes grandes, à l’irrilar 
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des caractères indépendans, à l’impë-i 
tuosité du courage , etc. Faudroit-D pour 
cela combattre de tous ses ejfforts les qualités, 
naturelles, et diriger toutes les institutions 
vers l’abaissement des facultés? A peine est-il 
certain que cet abaissement favorisAlles auto- 
rités de famille ou celle des gouvernemens. 
Les femmes sans esprit de conversation ou 
tle littérature , ont ordinairement plus d’art 
pour échapper à leurs devoirs; et les nations 
sans lumières ne savent pas être libres, 
mais changent très-souvent de maîtres. 

Eclairer , instruire , perfectionner les 
femmes comme les hommes , les nations, 
comme les individus , c’est encore le meil-^ 
leur secret pour tous les buts raisonnables, 
pourtoutes les relations sociales et politiques, 
auxquelles on veut assurer un fondement 
durable. 

L’on ne ponrroil craindre Tespril des 
femmes que par une inquiétude délicate sur 
leur bonhenr. Il est possible qn’ên dévelop- 
pant leur raison , on les.éclaire sur les mal- 
heurs souvent attachés à leur destinée; mais, 
les mêmes, raisonnemens s’appliqueroient ù 
l’effet desjumières en général surlebonh.eul^ 
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du genre humain , et cette question me pa- 
ïoît décidée. 

Si la situation des femmes est très-impar- 
faite dans l’ordre civil , c’est à l’améliora- 
tion de leur sort , et non à la dégradation dé 
leur esprit , qu’ü faut travailleri II est utile 
aux lumières et au bonheur, de la société 
que les femmes développent avec soin leur 
esprit et leur raison. Une seule chance véri- 
tablement malheureuse pourroit résulter de 
l’éducation cultivée qu’on doit leur donner i 
ce seroit si quelques-unes d’entr’elles acqué- 
roient des facultés assez distinguées pour 
éprouver le besoin de la gloire ; mais ce har 
sard même ne porteroit aucun préjudice k 
la société , et ne seroit funeste qu’au très- 
petit nombre de femmes que la nature dé- 
voueroit au tourment d’une importune su- 
périorité. 

S’il existoit une femme séduite par la 
.célébrité de l’esprit, et qui voulût chercher 
à l’obtenir , combien il seroit aisé de l’en 
détourner s’il en étoit temps encore ! On lui 
monlreroit à quelle affreuse destinée elle 
seroit prête à se condamner. Examinez l’or- 
dre social , lui diroit-on , et vous verrez 
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bientôt qu’il est tout entier armé contre 
une femme qui veut s’élever à la hauteur 
de la réputation des hommes. 

Dès qu’une femme est signalée comme 
une personne distinguée, le public en géné- 
ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne 
juge jamais que d’après certaines règles com- 
munes , auxquelles on peut se tenir sans 
s’aventurer. Tout ce qui sort de ce cours 
habituel , déplaît d’abord à ceux qui consi- 
dèrent la rouline de la vie comme la sauve- 
garde de la médiocrité. Un homme supé- 
rieur déjà les effarouche ; mais une femme 
supérieure, s’éloignant encore plus du che- 
min frayé , doit étonner , et par consé- 
quentimportunerdavantage.Néanmoins un 
homme distingué ayant presque toujours 
une carrière importante à parcourir , ses 
talens peuvent devenir utiles aux intérêts 
de ceux mêmes qui attachent le moins de 
prix aux charmes de la pensée. L’homme 
de génie peut devenir un homme puissant, 
et sous ce rapport , les envieux et les sots 
le ménagent ; mais une femme spirituelle 
n’est appelée à leur offrir que ce qth, les 
intéresse le moins , des idées nouvelles ou 
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des sentimens élevés : sa célébrité n’est qu’un 
bruit fatigant pour eux. 

La gloire même peutêtre reprochée à une 
femme , parce qu’il y a contraste entre la 
gloire et sa destinée naturelle. L’austère 
vertu condamne jusqu’à la célébrité de ce 
qui est bien en soi , comme portant une 
sorte d’atteinte à la perfection de la modes- 
tie. Les hommes d’esprit , étonnés de ren- 
contrer des rivaux parmi les femmes , ne 
savent les juger , ni avec la générosité d’un 
adversaire , ni avec l’indulgence d’un pro- 
tecteur } et dans ce combat nouveau , ils ne 
«uivent ni les loix de l’honneur , ni celles 
de la bonté. 

Si , pour comble de malheur , c’étoit au 
milieu des dissentions politiques qu’une 
femme acquît une célébrité remarquable, 
on croiroit son influence sans bornes alora 
même qu’elle n’en exerceroit aucune ; on 
l’accuseroit de toutes les actions de ses amis; 
on la haïroit pour tout ce qu’elle aime , et 
l’on attaqueroit d’abord l’objet sans défense 
avant d’arriver à ceux que l’on pourroit 
encore redouter. 

Rien ne prête davantage aux supposi- 
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lions vagües que l’incertaine existence d’üné 
femme dont le nom est célèbre et la carrière 
obscure. Si l’esprit vain de tel homme excite 
la dérision ; si le caractère Vil de tel autre 
le fait succomber sous le poids du mépris ; 
si l’homme médiocre est repoussé , tous 
aiment mieux s’eri prendre à cette puissancé 
inconnue qu’on appelle une femme. Les 
anciens së persuadoient que le sort avoit 
traversé leurs desseins quand ils ne s’accom- 
plissoient pas. L’amour - propre aussi de 
nos jours veut attribuer ses revers à des 
causes secrètes , et non à lui-même j et cë 
seroit l’empire supposé des femmes célè- 
bres qui pourroit, au besoin, tenir lieu dé 
fatalité. 

Les femmes n’ont aücüne manière de ma- 
nifester la vérité ni d’éclairer leur vie. C’est 
le public qui entend la calomnie; c’est la 
société intime qui peut seule juger de la 
Vériléi Quels moyens authentiques pour- 
roit avoir une femme de démontrer la faus- 
seté d’imputations mensongères? L’hommë 
Calomnié répond par ses actions à l’univers; 
il peut dire : 

Ha TÎe mt un témoin ^u’il faut entendre auHl. 
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Mais ce témoin , quel est- il pour une femme? 
quelques vertus privées , quelques services 
obscurs, quelques sentimens renfermés dans 
le cercle étroilde sa destinée, quelques écrits 
qui la feront connoître dans les pays qu’elle 
n’habite pas, dans les années où elle n’exis-, 
tera plus. 

Un homme peut, même dans ses ou*^, 
vrages, réfuter les calomnies dont il est. 
devenu l’objet : mais pour les femmes , se 
défendre est un désavantage de plus ; se jus- 
tifier , un bruit nouveau. Les femmes sentent 
qu’il y a dans îéur nature quelque chose de. 
pur et de délicat , bientôt flétri par les re- 
gards mêmes du public : l’esprit , les talens, 
une ame passionnée, peuvent les faire sortir' 
du nuage qui devroit toujours les environ- 
ner; mais sans cesse elles le regrettent comme 
leur véritable asyle. 

L’aspect de la malveillance fait trembler 
les femmes , quelque distinguées qu’elles 
soient. Courageuses dans le malheur ^ elles 
sont timides contre finiraitié ; la pensée les 
exalte , mais leur caractère reste foible et 
sensible. La plupart des femmes auxquelles 
des facultés supérieures ont inspiré le désir 
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de la renommée , ressemblent à Herminie 
revêtue des armes du combat : les guerriers 
Voient le casque, la lance, le panache étin- 
celant; ils croient rencontrer la force; ils 
attaquent avec violence , et dès les premiers 
coups, ils atteignent au cœur. 

Non- seulement les injustices peuvent 
altérer entièrement le bonheur et le repos 
d’une femme ; mais elles peuvent détacher 
d’elle jusqu’aux premiers objets des affec- 
tions de son cœur. Qui sait si l’image offerte 
par la calomnie ne combat pas quelquefois 
contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si 
les calomniateurs, après avoir déchiré la 
vie, ne dépouilleront pas jusqu’à la mort 
des regrets sensibles qui doivent accompa- 
gner la mémoire d’une femme aimée ? 

Dans ce tableau, je n’ai encore parlé que 
de l’injustice des hommes envers les femmes 
distinguées : celle des femmes aussi n’est-elle 
point à craindre? N’excitent-elles pas en se- 
cret la malveillance des hommes? Font-elles 
jamais alliance avec une femme célèbre pour 
ta soutenir, pour la défendre, pour appuyer 
ses pas chaucelans 7 

Ce n’est pas tout encore : l’opinion semble 
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dégager les hommes de tous les devoirs en- 
vers une femme à laquelle un esprit supé- 
rieur. seroit reconnu : on peut être ingrat, 
perfide, méchant envers elle , sans que l’opi- 
nion se charge de la venger. N'est-elle pas 
une femme extraordinaire ? Tout est dit 
alors; oh l’abandonne à ses propres forces, 
on la laisse se débattre avec la douleur. L’in- 
térêt qu’inspire une femme , la puissance 
qui garantit un homme , tout lui manque 
souvent à-la-fois : elle promène sa singu- 
lière existence, comme les Parias de l’Inde, 
entre toutes les classes dont elle ne peut 
être, toutes les classes qui la considèrent 
comme devant exister par elle seule , objet 
de la curiosité , peut-être de l’envie, et ne 
méritant en effet que la pitié. 
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. C H A P I T R E . V. 

- 1 , . 

> Des “Ouvrages d’imagination. 

Il est facile de signaler les défauts que lo 
bon goût fait toujours une loi d’éviter dans 
les ouvrages littéraires ; niais il ne l’est pas 
également d’indiquer quelle est la route que 
l’imagination doit se tracer à l’avenir pour 
produire de nouveaux effets. Il est de cer- 
tains moyens de succès en littérature dont 
la révolution a nécessairement détruit les 
causes. Commençons par examiner quels 
sont ces moyens , et nous serons conduits 
naturellement k quelques apperçus sur les 
ressources nouvelles qui peuvent encore se 
découvrir. 

Les ouvrages d’imagination agissent sur 
les hommes de deux manières , en leur pré- 
sentant des tableaux piquans qui font naître 
la gaité , ou en excitant les émotions de l’ame. 
Les émotions de l’ame ont leur source dans 
les rapports inhérens à la nature humaine} 
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la gaîté n’est souvent que le résultat des 
relations diverses , et quelquefois bizarres, 
établies dans la société. Les émotions de 
l’ame ont donc une cause durable qui subit 
peu de cbangemens par les événemens poli- 
tiques , tandis qu’à plusieurs égards la gaîté 
est dépendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institutions , plus 
vous effacez les contrastes dont l’esprit phi- 
losophique saitfaireressortirdes oppositions 
frappantes. Voltaire est de tous les écrivains 
celui don t les ouvrages servent le mie ux à dé- 
montrer combien un ordre politique raison- 
nable ôteroit de ressources à la. plaisanterie» 
iV oltaire met sans cesse en opposition ce qui 
devroit être et ce qui étoit,la pédanterie des 
formes et la frivolité des esprits, l’austérité- 
des dogmes religieux et les mœurs faciles de, 
ceux ,qui les enseignoient , l’ignorance des, 
grands et leur pouvoir. Enfin la plupart 
de ses écrits supposent des institutions tou- 
jours contraires à la raison j et des insti- 
tutions assez puissantes pour donner à la 
plaisanterie qui les attaque le mérite de la. 
hardiesse. Si telle religion n’étoit pas en au- 
torité dans un pays , il ne seroit pas plus. 
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piquant de s’en moquer , qu’il ue le seroit 
en Europe de tourner en ridicule les céré- 
monies des Brames. Il en est de même du 
préjugé de la naissance, et des abus révol- 
tans qu’il peut entraîner. Les habitans d’un 
pays dans lequel ces abus n’existeroient pas, 
accorderoient à peine un léger sourire aux 
dérisions qui auroient ces préjugés pour 
objet. 

Les Américains sentiroient bien foible- 
ment le mérite d’une situation comique, 
qui feroit allusion à des institutions tout-à- 
fait étrangères à leur gouvernement j ils 
écouteroient peut-être encore çe. qu’on en 
peut dire à cause de leurs rapports avec l’Eu- 
rope ; mais jamais leurs écrivains ne pense- 
roient à s’exercer sur un tel sujet. Toutes 
les plaisanteries qui portent sur les institu- 
tions civiles et politiques contraires à la 
raison naturelle , perdent leur effet dès 
qu’elles atteignent leur but , la réformation 
de l’ordre social. 

Les Grecs se moquoient de leurs magis- 
trats, mais non pas de leurs institutions. 
Xeur religion poétique enchaînoitleur ima- 
gination; ils étoient toujours gouvernés, 
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OU par une autorité de leur choix , ou par 
un tyran qui les asservissoit entièrement, 
Ils n’ont jamais été , comme les Français , 
dans cette sorte de situation intermédiaire , 
la plus féconde de toutes en contrastes spi- 
rituels. . • 

La nation française prenoit ses propres 
souffrances pour l’objet de ses plaisanteries , 
couvroit de ridicule par son esprit ce qu’elle 
encensoit par ses formes , affectoit de ^ 
montrer étrangère à ses intérêts les plus 
importans, et consentoità tolérer le despo- 
tisme, pourvu qu’elle put se moquer d’eUe- 
même comme l’ayant supporté. 

Les philosophes grecs ne se sont point 
mis , comme les philosophes des pays mo- 
narchiques en opposition avec le» institu- 
tions de leur pays -, ils n’avoient pas l’idée 
de ces droits d’héritage qui fondent la plu-r 
part des pouvoirs chez^lea nations modètme$ 
depuis l’invasion des peuples du nord. L’au- 
torité des magistrats, en Grèce, de voit sa 
force à l’assentiment de la nation même. 
Bien n’auroit donc paru plus singulier que 
de chercher à rendre ridicule un ordre poli-* 
tique entièrement dépendant de la volonté 
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généi^e. D’ailleurs les peuples libres rael-i 
tent trop d’importance aux institutions qui 
les gouvernent, pour les livrer au hasard 
d’une insouciante moquerie. 

Si la constitution de France est libre , et 
si ses institutions sont philosophiques ,^es. 
plaisanteries sur le gouvernement n’ayant 
plus d’utilité, n’auront plus d’intérêt. Celles 
mêmes qui ont pour but, comme dans Can- 
dide , de se moquer de l’espèce humaine , 
ne conviennent point sous plusieurs rap- 
ports dans un gouvernement républicain. 

■' Quand le despotisme existe , il faut con- 
soler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux 
le sort de tous les hommes; mais l’exal- 
tation nécessaire à la liberté républicaine 
doit inspirer de l’éloignement pour tout ce 
qui peut tendre à dégrader la nature hu- 
maine. Dégoûter de la vie , ce n’est point 
fortifier le courage. Ce qu’il importe , c’est 
de placer au-dessus d’elle les jouissances de 
la vertu , et de donner à tous les sentimens 
de l’ame une' grande valeur, pour relever 
d’autant plus le sentiment suprême, l’amour 
du bien et des hommes. 

fie secret de la plaisanterie est , en géné- 
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Tal, de rabattre tous les genres d’essor, de 
porter des coups de bas en haut , et de dé- 
jouer la passion par le sang froid. Ce secret 
sert puissamment contre l’orgueil et les pré- 
jugés; mais il faut que la liberté , il faiït que 
la vertu patriotique se soutienne par un in- 
térêt très-actif pour le bonheur et la gloire 
de la nation; et vous flétrissez la vivacité do 
ce sentiment, si vous inspirez aux hommes 
distingués cette sorte d’appréciation dédai- 
gneuse de toutes les choses humaines, qui 
porte à l’indifférence pour le bien comme 
pour le mal. 

Lorsque la société marche dans la rou'e 
de la raison , c’est le découragement sur- 
tout qu’il faut éviter; et ces plaisanteries 
qui, après avoir utilement détruit la force 
des préjugés, ne pourroient plus agir que 
sur la puissance des sentimens vrais , ces 
plaisariteries attaqueroient le principe d’exis- 
tence morale qui doit soutenir les individus 
et les hommes. Ainsi donc Candide et les 
écrits de ce genre qui se jouent, par une 
philosophie moqueuse, de l’importance atta- 
chée aux intérêts mêmes les plus nobles de 
|a vie, de tels écrits sont nuisibles dans uné 
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république , où l’on a besoin d’estimer se» 
pareils , de croire au bien qu’on peut faire , 
et de s’animer aux sacrifices de tous les 
jours par la religion de l’espérance. 

Il existe sans doute , dans les ouvrages 
d’esprit , un autre genre de gaîté que celle 
qui tient presque uniquement à des plaisan- 
teries sur l’ordre social ou sur la' destinée 
humaine; c’est l’observation juste et fine 
des passions et des caractères. Le génie de 
Molière est le plus sublime modèle de ce 
talent supérieur. Voltaire n’a pu produire 
en ce genre aucun effet théâtral , quelque 
piquante que soit la tournure habituelle de 
son esprit. Il reste donc à examiner quels 
sont les sujets de comédie qui peuvent le 
mieux réussir dans un état libre. 

Il y a deux sortes de ridicules très-dis- 
tincts parmi les hommes, ceux qui tiennent 
à la nature même , et ceux qui se diver- 
sifient selon les différentes modifications de 
la société. Les ridicules de ce dernier genre 
doivent être en beaucoup moins grand nom- 
bre dans les pays où l’égalité politique est 
établie; les relations sociales se rapprochant 
davantage des rapports naturels , les con- 
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venance? sont plus d’accord avec la raison. 
On pouvoit être un homme de beaucoup 
de mérite dans l’ancien régime, et cepen- 
dant se rendre ridicule paç une ignorance 
absolue des usages. Les véritables conve- 
nances , dans un Etat libre , ne peuvent être 
blessées que par les défauts réels de l’esprit 
ou du caractère. 

Souvent il falloit , sous la monarchie, sa- 
voir concilier sa dignité et son intérêt, 
l’extérieur du courage et le calcul secret de 
la flatterie , l’air de l’insouciance et la per-» 
sistance de l’intérêt personnel , la réalité de 
la servitude et l’affectation de Vindépen-. 
dance. Toutes ces difficultés à vaincre pou- 
voient rendre très -aisément ridicule celui 
qui ne connoissoit pas l’art de les éviter. 
Plus de simplicité dans les manières et dans 
les situations fourniroit aux écrivains , sous^ 
la république , beaucoup moins de scènes de. 
comédies. 

Parmi les pièces de Molière, il en est qni 
se fondent uniquement sur des préjugés éta- 
blis, telles que le Bourgeois Gentilhomme, 
Qeorge Dandin , &c. mais il en est aussi , 
telles que l’Avare , le Tartuffe^ &ç. qui pei- ^ 
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gnent l’homme de tous les pays et de tou» 
les temps; et celles-là pourroient conve- 
nir à un gouvernement libre , si ce n’est 
dans chaque détail , au moins par l’en- 
semble. 

Le comique qui porte sur les vices du 
cœur humain est plus frappant , mais plus 
amer que celui qui retrace de simples ridi- 
cules ou de bizarres institutions. On éprouve 
un sentiment confus de tristesse dans les 
scènes les plus comiques du Tartuffe , parce 
qu’elles rappellent la méchanceté naturelle 
à l’iiomme ; mais quand les plaisanteries se 
portent sur les travers qui résultent de cer- 
tains préjugés , ou sur ces préjugés eux- 
mêmes, l’espoir que vous conservez tou- 
jours de les corriger , répand une gaîté plus 
douce sur l’impression causée par le ridi- 
cule. L’on ne peut avoir ni le talent , ni 
l’occasion de ce genre de gaîté légère dans 
un gouvernement fondé sur la raison , et 
les esprits doivent plutôt se tourner vers 
la haute comédie , le plus philosophique de 
tous les ouvrages d’imagination , et celui 
qui suppose l’étude la plus approfondie du 
cœur humain., La république peut exci- 
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ter une émulation nouvelle dans cette car- 
rière. 

Ce qu’on se plaît à tourner en dérision , 
sous une monarchie , ce sont les manières 
qui font disparate avec les usages reçus j 
ce qui doit être l’objet , dans une répu- 
blique , des traits de la moquerie , ce sont 
les vices de l'ame qui nuisent au bien géné- . 
ral. Je vais rappeler un exemple remar- 
• quable des sujets nouveaux que peut traiter 
la comédie , et du nouveau but qu’elle doit 
se proposer. 

Dans le Misanthrope , c’est Philinte qui 

est- l’homrne raisonnable , et c’est d’Alceste 
» * * 

que l’on rit. Un auteur moderne , dévelop-, 
pant ces deux caractères dans la suite de 
leur vie , nous a fait voir Alceste généreux 
et dévoué dans l’amitié , et Philinte avide 
en secret et tyranniquement égoïste. L’au- 
teur a saisi, je crois, dans sa pièce, le point 
de vue sous lequel il faut présenter désor- 
mais la comédie ; ce sont les vices pour ainsi 
dire négatifs , ceux qui se composent de 
la privation des qualités , qu’il faut main- 
tenant attaquer au théâtre. Il faut signa- 
. 1er de certaines formes derrière lesquelles 
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tant d’hommes sé retirent pour être per- 
sonnels en paix , ou perfides avec décence, 
li’esprit républicain exige des vertus posi- 
tives, des vertus connues. Beaucoup d’hom- 
mes vicieux n’ont d’autre ambition que 
d’échapper au ridicule ; il faut leur appren- 
dre, il faut avoir le talent de leur prouver 
que le succès du vice prête plus à la moque- 
rie que la mal-adresse de la vertu. 

Depuis quelque temps, on appelle un ca-' 
ractère décidé celui qui marche à son in- 
térêt au mépris de tous ses devoirs ; un 
homme spirituel , celui qui trahit succes- 
sivement avec art tous les liens qu’il a for- 
més. On Veut donner à la vertu l’air de la 
duperie , et faire passer le vice pour la 
grande pensée d’une ame forte j il faut que 
la comédie s’attache à faire sentir avec ta- 
lent que l’immoralité du cœur est aussi la 
preuve des bornes de l’esprit ; il faut qu’elle 
parvienne à mettre en souffrance l’amour-* 
propre des hommes corrompus , et qu’elle 
fassê prendre au ridicule une direction nou- 
velle. On aimoit jadis à peindre la grâce de 
certains défauts, la niaiserie des qualités 
estimables ^ mais ce qui est désirable aujour-^ 
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d’hui , c’est de consacrer l’esprit à tout réta- 
blir dans le sens vrai de la nature , à mon- 
trer réunis ensemble le vice et la stupidité , 
le génie et la vertu. 

Quels seront nos contrastes , dira-t-on , 
et d’où naîtront nos effets ? Il en doit sortir 
de très-inattendus de ce nouveau genre. Oa 
n’a cessé, par exemple, de nous présenter 
au théâtre la conduite immoraledes hommes 
envers les femmes , avec l’intention de se 
moquer des femmes trompées. La confiance 
que peuvent avoir les femmes dans les sen- 
timens qu’elles inspirent, peut être, avec 
raison , l’objet de la raillerie ; mais le talent 
se montrerait plus fort , le sujet seroit pris 
de plus haut , si c’étoit au trompeur que s’at- 
tachât le ridicule , si l’on savoit le faire por- 
ter sur l’oppresseur , et non sur la victime. 
Il est facile d’attaquer sérieusement ce qui 
est coupable en soi; mais ce qui est piquant , 
c’est de jeter habilement sur l’immoralité le 
veinis de la sottise ; et cela se peut. 

Les hommes qui veulent faire recevoir 
leurs vices et leurs bassesses comme des 
grâces de plus, dont la prétention à l’esprit 
est telle qu’ils se vanteroient presque à vous- 
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mêmes de vous avoir habilement trahis j 
s’ils n’espéroient pas que vous le saurez un 
jour , ces hommes qui veulent cacher leur 
incapacité par leuf scélératesse , se flattant 
que l’on ne découvrira jamais qu’un esprit 
si fort contre la morale universelle est si 
foible dans ses conceptions politiques, ces 
caractères si indépendans de l’opinion des 
hommes honnêtes , et si tremblans devant 
celle des hommes puissans , ces charlatans 
de vices , ces frondeurs de principes élevés , 
ces moqueurs des âmes sensibles , c’est eux 
qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent^ 
les dépouiller comme des êtres misérables, 
et les abandonner à la risée des enfans. Ce 
n’est rien que de tourner contre eux la puis- 
sance énergique de l’indignation ; il faut 
savoir leur ôter jusqu’eà cette réputation 
d’adresse et d’insolence sur laque] le ils comp- 
toient , comme compensation de la perte de 
l’estime. 

Dans les pays où les institutions poli- 
tiques sont raisonnables , le ridicule doit 
être dirigé dans le même sens que le mé-* 
pris. Il faut livrer le vice élégant, le vice 
réservé , le vice habile aux sarcasmes de 
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la moquerie , seul vengeur qui s’introduise, 
au milieu même de la prospérité des mé- 
dians , seule arme qui blesse encore celui 
qui ne connoît plus ni la honte ni les 
remords. _ 

Ce qui pervertit la moralité en France, 
c’est le besoin de faire effet d’une manière 
quelconque, et sur -tout par son esprit.. 
Quand le.s qualités qu’on possède ne suffi- 
sent pas pour atteindre à ce but , l’on a re- 
cours au vice pour se faire remarquer; il 
donne des formes confiantes, une sorte d’as- 
surance et de fermeté , du moins contre le 
malheur des autres , qui peut faire quelque 
illusion. La comédie doit combattre cette 
disposition détestable , en lui faisant man- 
quer son objet. L’indignation attaque le vice 
comme une puissance, La comédie doit le 
ranger parmi les faiblesses du plus misé- 
rable esprit. 

La littérature des pays libres a été, comme 
je l’ai dit, rarement célèbre en bonnes co- 
médies ; la facilité de réussir par des allu- 
sions aux circonstances du moment, et le 
sérieux des grands intérêts politiques, ont 
également nui tour- à -tour, chez divers 
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peuples, à l’art de la comédie. Mais en 
France, la puissance de l’amour-propre 
conserve une telle activité, qu’elle fournira 
pendant long-temps encore aux combinai- 
sons des comédies. Horace a peint l’homme 
juste restant debout sur les ruines du monde. 
11 en est ainsi de l’opinion qu’un Français 
a de lui-même. Elle survit intacte à toutes 
les fautes qu’il commet qomme à tous les 

bouleverseiuen s qui l’en vironnent. Tant q U O 

ce trait du caractère national ne sera point 
effacé parmi nous, les auteurs comiques au- 
ront toujours des sujets piquans à traiter , et 
le ridicule sera toujours une puissance , aux 
progrès de la philosophie , comme la raison 
fit le sentiment. 

La tragédie appartient à des affections 
toujours les mêmes; et comme elle peint la 
douleur , la source de ses eôets est- inépui- 
sable. Néanmoins elle est modifiée , comme 
toutes les productions de l’esprit humain , 
par les institutions sociales et les moeurs qui 
en dépendent. 

Les sujets antiques et leurs imitateurs 
produisent moins d’effets dans la république 
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que dans la monarchie : les dislinctions de 
rang rendoieiit encore plus sensibles les 
peines attachées aux revers du sort , elles 
meltoient entre l’infortune et le trône un 
immense intervalle que la pensée ne pou- 
voit franchir qu’en frémissant. L’ordre so- 
cial qui, chez les anciens , créoit des escla- 
ves , creusoit encore plus avant l’abîme de 
la misère, élevoit encore plus haut la for- 
tune , et donnoit à la destinée humaine des 
proportions vraiment théâtrales. On peut 
s’intéresser sans doute aux situations dont 
on n’a pas des exemples analogues dans son 
propre pays ; mais néanmoins l’esprit phi- 
losophique qui doit résulter à la longue des 
institutions libres et de l’égalité politique , 
cet esprit diminue tous les jours la puissance 
des illusions sociales. 

La royauté avoit été souvent bannie , 
souvent détruite par les gouvernemens an- 
ciens; mais de nos jours elle a été analysée, 
et c’est ce qu’il peut y avoir de plus con- 
traire aux effets de l’imagination. La splen- 
deur de la puissance , le respect qu’elle ins- 
pire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui 
la perdent quand on leur suppose un droit 
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à la posséder, tous ces sentimens agissent 
sur l’ame , indépendamment du talent de 
l’auteur, et leur force s’affoibliroit extrê- 
mement dans l’ordre politique que je sup- 
pose. Déjà même l’homme a trop souffert 
comme homme pour que les dignités , le 
pouvoir, les circonstances enfin qui sont 
particulières à quelques destinées seule- 
ment, ajoutent beaucoup à l’émotion causée 
par le malheur. 

Il faut cependant éviter défaire de la tra- 
gédie un drame; et pour se préserver de ce 
défaut, on doit chercher à se rendre compte 
de la différence de ces deux genres. Cette 
différence ne consiste pas , je le crois , uni- 
quement dans le rang des personnages que 
l’on représente, mais dans la grandeur de» 
caractères et la force des passions que l’on 
sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour 
adapter à la scène française des beautés du 
génie anglais, des effets du théâtre allemand ; 
et si l’on en excepte un très-petit nombre (1), 


(1) Ducis, dans quelques scènes do presque toutes 
S|CS pièces • Chénier , dans le quatrième acte do 
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ces essais ont obtenu des succès momen- 
tanés, et nulle réputation durable. C’est que 
l’attendrissement dans les tragédies , comme 
le rire dans la comédie , n’est qu’une im- 
pression passagère. Si vous n’avez pas acquis 
une idée de plus par la cause même de votre 
impression , si la tragédie qui vous a fait 
pleurer ne laisse après elle , ni le souvenir 
d’une observation morale, ni celui d’une si- 
tuation nouvelle tirée du mouvement même 
des passions , l’émotion qu’elle excite en 
vous est un plaisir plus innocent que le 
combat des gladiateurs ; mais cette émotion 
n’agrandit pas davantage la pensée et le 
sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une ob- 
servation qui meparoît parfaitement juste j 
c’est que les belles tragédies doivent rendre 
l’ame plus forte après l’avoir déchirée. En 
effet , la véritable grandeur du caractère , 


Charles ix j Ârnaalt, dans le cinquième acte des Vé- 
nitiens, ont introduit sur la scène française un nou- 
veau genre d’effet très-remarquable , et qui appartient 
plus au génie des poètes du nord qu’à celui des poètes 
français. 
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dans quelque situation douloureuse qu’on 
la représente , inspire aux spectateurs un 
mouvement d’admiration qui les rend plus 
capables de braver l’adversité. Le principe 
de l’utilité se retrouve dans ce genre comme 
dans tous les autres. Ce qui est vraiment 
beau, c’est ce qui rend l’homme meilleur; 
et sans étudier les règles du goût , si l’on 
sent qu’une pièce de théâtre agit sur notre 
propre -caractère en le perfectionnant, on 
est assuré qu’elle contient de véritables 
traits de génie. Ce ne sont pas “des maximes 
de morale, c’est le développement des carac- 
tères et la combinaison des événemens na- 
turels qui produisent un semblable effet au 
théâtre ; et c’est en prenant celte opinion 
pour guide, qu’on pourroit juger quelles 
sont les pièces étrangères dont nous pou- 
vons nous enrichir. 

Il ne suffit pas de remuer l’arae ; il faut 
l’éclairer ; et tous les effets qui frappent 
seulement les yeux , les tombeaux , les sup- 
plices , les ombres , les combats , on ne 
peut se les permettre, que s’ils servent di- 
rectement à la peinture philosophique d’un 
grand caractère ou d’un sentiment profond. 
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Toutes les alFections des hommes perisans 
tendent vers un but raisonnable. Un écri- 
vain ne mérite de gloire véritable , que 
lorsqu’il fait servir l’émotion à quelques 
grandes vérités morales. 

Les circonstances de la vie privée suf- 
fisent à l’effet du drame , tandis qu’il faut , 
en général, que les intérêts des nations soient 
compromis dans un événement, pourqu’ü. 
puisse devenir le sujet d’une tragédie. Néan- 
moins , c’est bien plutôt dans la hauteur 
des idées et la profondeur des sentimens 
que dans les souvenirs et les allusions his- 
toriques , que l’on doit chercher la dignité 
tragique. 

Vauvenargue a dit que les grandes pen^ 
se'es venaient du cœur. La tragédie met en 
action cette sublime vérité. La pièce de Fé- 
nélon est fondée sur un fait qui est entière- 
ment du genre du drame : cependant il suffit 
du rôle et du souvenir de ce grand homme 
pour faire de cette pièce une tragédie. Le 
nom de M. de Malesherbes, sa noble et ter- 
rible destinée , seroit le sujet de la tragédie 
du monde la plus touchante. Une haute 
vertu 1 un génie vaste , voilà les dignités 
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nouvelles qui doivent caractériser la tragé- 
die , et plus que tout encore le sentiment du 
mallieur ; tel que nous avons appris à 
l’éprouver. 

Il ne me paroît pas douteux que la na- 
ture morale est plus énergique dans ses im- 
pressions que nos tragiques français , les 
plus admirables d’ailleurs, ne l’ont encore 
exprimée. Toutes les splendeurs qui déri- 
vent des rangs suprêmes, introduisent dans 
les sujets tragiques une sorte de respect qui 
ne permet pas à l’homme de lutter corps 
à corps avec l’homme ; ce respect doit jeter 
quelquefois du vague dans la manière de 
caractériser les mouvemens de l’ame. Les 
expressions voilées, les sentimens conte- 
nus , les convenances ménagées supposent 
un genre de talent très-remarquable j mais 
les passions ne peuvent être peintes au mi- 
lieu de toutes ces difficultés , avec l’énergie 
déchirante, la pénétration intime que la plus 
coraplette indépendance doit inspirer. 

Sous un gouvernement républicain , ce 
qu’il doit y avoir de plus imposant pour 
la pensée, c’est la vertu, et ce qui frappe 
le plus l’imagination , c’est le malheur. Je 
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ne sais si la gloire même , seule pompe de 
la vie que l’esprit philosophique puisse ho- 
norer, je ne sais si le tableau de la gloire 
même remueroit aussi puissamment des 
spectateurs républicains, que la peinture 
des émotions qui répondent à tout notre 
êtiepar leur analogie avec la nature hu- 
maine. 

L’esprit philosophique qui généralise les 
idées, et le système de l’égalité politique, 
doivent donner un nouveau caractère à nos 
tragédies. Ce n’est pas une raison pour re- 
jeter les sujets historiques 5 mais il f;iut 
peindre les grands hommes avec les senti- 
mens qui réveillent pour eux la sympathie 
de tous les cœurs, et relever les faits obscurs 

V 

par la dignité du cax’actère ; il faut ennoblir 
la nature , au lieu de perfectionner les idées 
de convention. Ce n’est point l’irrégularité 
ni l’inconséquence des pièces' anglaises et 
allemandes qu’il faut imiter ; mais ce seroit 
un genre de beautés nouvelles pour nous, et 
pour les étrangers eux-mêmes, que de trou- 
ver l’art de donner de la dignité aux cir- 
constances communes , et de peindre avec 
simplicité les grands événemens. 
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Le théâtre est la vie noble ; mais il doit 
être la vie 5 et si la circonstance la plus vul- 
gaire sert de contraste à de grands effets , il 
faut employer assez de talens à la faire 
admettre , pour reculer les bornes de l’art 
sans choquer le goût. On n’égalera jamais , 
dans le genre des beautés idéales, nos pre- 
miers tragiques. Il faut donc tenter , avec 
la mesure de la raison , avec la sagesse de 
l’esprit, de se servir plus souvent des moyens 
dramatiques qui rappellent aux hommes 
leurs propres souvenirs ; car rien ne les 
émeut aussi profondément (1). 

La nature de convention , au théâtre , est 
inséparable de l’aristocratie des rangs dans 


(i) Le public français accueille difEcilement au 
théâtre les essais dans un genre nouveau ; admirateur , 
avec raison, des chefs-d’œuvre qu’il possède , il pense 
qu’on veut faire rétrograder l’art , quand 011 s’écarte de 
la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impos- 
sible cependant de réussir dans une route nouvelle , 
en sachant ménager aVec talent quelques eflfets non 
encore risqués sur la scène 5 mais pour que cette en- 
treprise ait du succès , il faut qu’elle soit dirigée par 
le goût le plus sévère. Une connoissance générale 
des préceptes de la littérature sufidt pour ne pas s’éga- 
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le gouvernement : vous ne pouvez soutenir 
l’une sans l’autre. L’art dramatique , privé 
de toutes ces ressources factices , ne peut 
s’accroître que par la philosophie et la sen- 
sibilité : mais , dans ce genre , il n’a point 
de bornes ; car la douleur est un des plus 
puissans moyens de développement pour 
l’esprit humain. 

La vie s’écoule , pour ainsi dire , inap- 
perçue des hommes heureux ; mais lorsque 
l’ame est en souffrance , la pensée se multi- 
plie pour chercher un espoir, ou pour dé- 
couvrir un motif de regret , pour appro- 
fondir le passé , pour deviner l’avenir ; et 
cette faculté d’observation , qui , dans le 


rer , en se soumettant aux règles reçues. Mais lors- 
qu’on veut triompher de la répugnance naturelle aux 
spectateurs français , pour ce qu’ils appellent le genre 
anglais ou le genre allemand , l’on doit veiller avec un 
scrupule extrême sur toutes les nuances que la délica- 
tesse du goût peut réprouver. II faut être hardi dans la 
conception, mais prudent dans l’exécution, et suivre 
à cet égard en littérature un principe qui seroit égale- 
ment vrai en politique : plus l’ensemble du projet est 
liasardé , plus les précautions de détail doivent être soi- 
gnées, presque timidement. 
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calmeet le bonheur, se porte presque entiè- 
rement sur les objets extérieurs, ne s’exerce 
dans l’infortune que sur nos propres iin- 
]>ressions. L’action infatigable de la peine 
fait passer et repasser sans cesse dans notre 
cœur des idées et des sentimens qui tour- 
mentent notre être en dedans de nous- 
raêmes , comme si chaque instant amenoit 
un événement nouveau. Quelle inépuisable 
source de réflexions pour le génie ! 

Les préceptes de l’art tragique ne mettent 
pas aux sujets que l’on peut choisir autant 
d’entraves que les difficultés mêmes atta- 
chées à l’exigence de la poésie. Ce qui se» 
roit sensible et vrai dans la langue usuelle, 
peut être ridicule en vers. La mesure , l’har- 
monie , la rime, interdisent des expressions 
qui, dans telle situation donnée, pourroient 
produire un grand effet. Les véritables con- 
venances du théâtre ne sont que la dignité 
même de la nature morale; les convenances 
poétiques tiennent à l’art des vers en lui- 
même ; et si elles augmentent souvent l’im- 
pression d’un genre de beautés, elles met- 
tent des bornes à la carrière que le génie , 
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observateur du cœur humain , pourroit par* 
courir. 

On ne croiroit pas , dans la réalité , à la 
douleur d’un homme qui pourroit expri^ 
mer en vers ses regrets pour la mort d’un 
être qu’il auroit beaucoup aimé. Tel degré 
de passion inspire la poésie j un degré de 
plus la repousse. Il y a donc nécessaire-, 
ment une piofondeur de peine , un genre 
de vérité que l’expression poétique affoibli- 
roit, et des situations simples dans la vie 
que la douleur rend terribles, mais que l’on 
ne peut soumettre à la rime , et revêtir des 
images qu’elle exige , sans y porter des idées 
étrangères à la suite naturelle des senti- 
mens. On ne sauroit nier cependant qu’une 
tragédie en prose, quelque éloquente qu’elle 
pût être , n’excitàt d’abord beaucoup moins 
d’admiration que nos chefs - d’œuvre en 
vers. Le mérite de la difficulté vaincue , 
et le charme d’un rithme harmonieux, 
tout sert à relever le double mérite du poète 
et de l’auteur dramatique. Mais c’est la réu- 
nion même de ces deux talens qui a été 
l’une des principales causes des grandes dif- 
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lerences qui existent entre la tragédie fran- 
çaise et la tragédie anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakespear 
parlent en prose , ses scènes de transition 
sont en prose ; et lors même qu’il se sert de 
la langue des vers, ces vers n’etant point 
rimés , n’exigent point , comme en fi’an- 
çais , une splendeur poétique presque con- 
tinue. Je ne conseille pas cependant d’es- 
sayer en France des tragédies en prose, 
l’oreille auroit de la peine cà s’y accoutumer; 
mais il faut perfectionner l’art des vers 
simples, et tellement naturels , qu’ils ne dé- 
tournent point , môme par des beautés poé- 
tiques , de l’émotion profonde qui doit 
absorber toute autre idée. Enfin, pour ou- 
vrir une nouvelle source d’émotions théâ- 
trales , il faudroit trouver un genre inter- 
médiaire entre la nature de convention des 
poètes français et les défauts de goût des 
écrivains du nord. 

La philosophie s’étend à tous les arts 
d’imagination , comme à tous les ouvrages 
de raisonnement ; et l’homme , dans ce siè- 
cle, n’a plus de curiosité que pour les pas- 
sions de l’homme. Au-dehors , tout est vu, 
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tout est jugé ; l’être moral , dans ses mou- 
veracns intérieurs , reste seul encore ua 
objet de surprise, peut seul causer une im- 
pression forte. La tragédie, toute-puissante 
sur le cœur humain , ce n’est point celle 
qui nous retraceroit les idées communes de 
l’existence vulgaire, ni celle qui nous pein- 
droit des caractères et des situations pres- 
qu’aussi loin de la nature que le merveil- 
leux de la féerie : ce seroit celle qui pourroit 
entretenir l’homme dans les sentimens les 
plus purs qu’il ait jamais éprouvés , et rap- 
peler l’ame des auditeurs , quels qu’ils 
soient, au plus noble mouvement de leur 
vie. 

La poésie d’imagination ne fera plus de 
progrès en France ; l’on mettra dans les 
vers des idées philosophiques , ou des sen- 
timens passionnés ; mais l’esprit humain 
est arrivé , dans notre siècle , à ce degré 
qui ne permet plus ni les illusions, ni l’en- 
thousiasme qui crée des tableaux et des 
fables propres à frapper les esprits. Le génie 
français n’a jamais été très-remarquable en 
ce genre ; et maintenant ou ne peut ajouter 
aux effets de la poésie , qu’en exprimant , 
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dans ce beau langage, les pensées nouvelles 
dont le temps doit nous enrichir. 

Si l’on vouloit se servir encore de la my- 
thologie des anciens , ce seroit véritablement 
retomber dans l’enfance par la vieillesse ; le 
poète peut se permettre toutes les créations 
d’un esprit en délire ; mais il faut que vous 
puissiez croire àla véritéde ce qu’iléprouve. 
Or , la mythologie n’est pour les modernes 
ni une invention , ni un sentiment. Il faut 
qu’ils recherchent dans leur mémoire ce que 
les anciens trouvoient dans leurs impres- 
sions habituelles. Ces formes poétiques, 
empruntées du paganisme , ne sont pour 
nous que l’imitation de l’imitation ; c’est 
peindre la nature à travers l’effet qu’elle a 
produit sur d’autres hommes. 

Quand les anciens personnlfioient l’a- 
mour et la beauté , loin d’affoiblir l’idée 
qu’on enpouvoit concevoir, ils la l’endoient 
plus sensible, ils l’animoient aux regards 
des hommes, qui n’avoient encore qu’une 
idée confuse de leurs propres sensations. 
Mais les modernes ont observé les mouve- 
mens de l’ame avec une telle pénétration, 
qu’il leur suffit de savoir les peindre pour 
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cire éloquens et passionnés ; et s’ils adop- 
toient les fictions antérieures à cette pro- 
fonde connoissance de l’homme et de la na- 
ture, ils ôteroient à leurs tableaux l’éner- 
gie, la nuance et la vérité. 

Dans les ouvrages des anciens même, 
combien ne préfère -t- on pas ce qu’on 
"trouve d’observations sur le cœur humain , 
à tout l’éclat des fictions les plus brillantes? 
L’image de TÀmoiir prenant les traits d’As- 
cagne pour enflammer Didon en jouant 
avec elle, peint- elle aussi bien l’origine 
d’un sentiment passionné , que les vers si 
beaux qui nous expriment les affections et 
les mouvemens que la nature inspire à tous 
les coeurs ? 

Tout ce qui environnoit les anciens leur 
rappelant sans cesse les dieux du paganisme, 
ils dévoient én mêler le souvenir et l’image 
à toutes leurs impressions ; mais quand les 
modernes imitent à cet égard les anciens , 
on ne peut ignorer qu’ils puisent dans les 
livres des ressources pour embellir ce que 
ie sentiment seul suffisoit pour animer. Le 
travail de l’esprit se fait toujours apper- 
cevoir , avec quelque habileté qu’il soit mé- 

<11. N 
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nagé ; et l’on n’est plus entraîné par ce ta- 
lent , pour ainsi dire involontaire , q«i reçoit 
une émotion au lieu de la chercher, qui 
s’abandonne à ses impressions au lieu de 
choisir scs moyens d’cfFeL Le véritable 
objet du style poétique doit être d’exciter, 
par des images tout-à-la-fois nouvelles et 
vraies , l’intérêt des hommes pour les idées 
et les sentimens qu’ils éprouvoient à leur 
insçu ; la poésie doit suivre, comme tout ce 
qui tient à la pensée, la marche philoso- 
phique du siècle. 

Il faut étudier les modèles de l’antiquilc 
pour se pénétrer du goût et du genre sim- 
ple, mais non pour alimenter sans cesse les 
ouvrages modernes des idées et des fictions 
des anciens : l’invention qui se mêle à de 
semblables réminiscences , est presque tou- 
jours en disparate avec elles. A quelque per- 
fection que l’on portât l’étude des ouvrages 
des anciens , on pourroit les imiter , mais il 
«eroit impossible de créer comme eux dans 
leur genre. Pour les égaler, il ne faut point 
s’attacher à suivre leurs traces; ils ont mois- 
sonné dans leurs champs : il vaut mieux 
défricher le nôtre. 
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Le petit nombre des idées mythologiques 
des poètes du Nord sont plus analogues à la 
poésie française , parce qu’elles s’accor- 
dent mieux , comme j’ai tâché de le prou- 
ver, avec les idées philosophiques. L’ima- 
gination, dans notre siècle, ne peut s’àider 
d’aucune illusion : elle peut exalter les sen- 
timens vrais ; mais il faut toujours que la 
raison approuve et comprenne ce que l’en- 
thousiasme fait aimer (i). 

Un nouveau genre de poésie existe dans 
les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et 
de Bernardin de Saint-Pierre j c’est l’obser- 
vation de la nature dans ses rapports avec le» 
sentimens qu’elle fait éprouver à l’homme. 
Les anciens, en personnifiant chaque fleur, 
chaque rivière, chaque arbre, avoient écarté 
les sensations simples et directes, pour y 
substituer des chimères brillantes ; mais la 
providence a mis une telle relation entre Ica 
objets physiques et l’être moral de l’homme, 
qu’on ne peut rien ajouter à l’étude des uns 


(i) De Lille, Saint -Lambert et Fontanes, nos 
meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà 
très-rapprochés du caractère des poètes anglais. 
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qui ne serve en même temps à la connoîs— 
sance de l’autre. 

On ne sépare pas dans son souvenir le 
bruit des vagues , l’obscurité des nuages , 
les oiseaux épouvantés , et le récit des sen- 
timens qui remplissoient l’ame de Saint- 
Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils 
traversoient ensemble , leurs cœurs s’entent 
dirent pour la dernière fois. 

La nâture féconde de l’île de France^ 
cette végétation active et multipliée que l’on 
retrouve sous la ligne, ces tempêtes ef- 
frayantes qui succèdent rapidement aux 
jours les plus csdmes , s’unissent dans notre 
imagination avec le retour de Paul et Vir- 
ginie revenant ensemble, portés par leur 
nègre fidèle, pleins de jeunesse, d’espérance 
et d’amour, et se livrant avec confiance à 
la vie, dont les orages alloient bientôt les 
anéantir. 

Tout se lie dans la nature , dès qu’on en 
bannit le merveilleux; et les écrits doivent 
imiter l’accord et l’ensemble de la nature. 
La philosophie , en généralisant davantage 
les idées , donne plus de grandeur aux ima- 
ges poétiques. La connoissance de la logique 
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rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées, 
un but d’utilité doit se faire sentir dans 
tous les ouvrages d’imagination. On ne veut 
plus de mérite relatif, on ne met plus d’în- 
térét même aux difficultés vaincues , lors- 
qu’elles ne font avancer en rien l’esprit 
humain. Il faut analyser l’homme , ou le 
perfectionner. Les romans , la poésie , les 
pièces dramatiques et tous les écrits qui 
semblent n’avoir pour objet que d’intéres- 
ser , ne peuvent atteindre à cet objet même 
qu’en remplissant un but philosophique. 
Les romans qui ne contiendroient que des 
événemens extraordinaires , seroient bien- 
tôt délaissés (1). La poésie qui ne coutien- 


( I ) Les romans que l’on nous a donnés depuis quelquo 
temps , dans lesquels on vouloit exciter la terreur, 
avec de la nuit , des vieux ebâteaux , de longs corridor» 
et du vent, sont au nombre des productions tes plus 
inutiles, et par conséquent, à la longue, les plus fati- 
gantes de l’esprit humain. Ce sont des espèces de contes 
de fées, un peu plus monotones que les véritables, 
parce que les combinaisons eu sont moins variées. Mais 
les romans qui peignent les moeurs et les caractères , 
vous eu apprennent souvent plus sur le cœar humaigt 
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droit que des fictions, les vers qui n’auroient 
que de la grâce , fatigueroient les esprits 
avides avant tout, des découvertes que l’on 
peut faire dans les mouvemens et dans les 
caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu’amènent 
les troubles civils, ne laisse subsister qu’une 
seule curiosité , celle que font éprouver les 
écrits qui pénètrent dans les pensées et dans 
les sentimens de l’homme , ou servent à 
vous faire connoître la force et la direction 
de la multitude. On n’est donc curieux que 


que l’histoire même. Ou vous dit dans ces sortes d’ou- 
vrages , sous la forme de l’invention , ce qu’on ne vous 
raconterolt jamais sons celle de l’histoire. Les femmes 
de nos jours, soit en France, soit en Angleterre, ont 
excellé dans le genre des romans , parce que les femmes 
étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité les 
mouvemens de l’ame^ d’ailleurs on u’a consacré jus- 
qu’à présent les romans qu’à peindre l’amour , et les 
femmes seules en connoissent toutes les nuances déli- 
cates. Parmi les romans français nouveaux , dont les 
femmes sont les auteurs, on doit citer Caliste, Claire 
d’Albe, Adèle de Senanges, et en particulier les ou- 
vrages de madame de Genlis; le tableau des situa- 
tions et l’observation des sentimens lui méritent une 
première place parmi les bons écrivains. 
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des ouvrages qui peignent les caractères, 
qui les mettent en action de quelque ma- 
nière, et l’on n’admire que les écrits qui 
développent dans noire cœur la puissance 
de l’exaltation. 

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, 
en examinant la cause du plaisir que font 
éprouver l’éloquence , les beaux arts , tous 
les chefs-d’œuvre de l’imagination , dit que 
ce plaisir tient au besoin de reculer les li- 
mites de la destinée humaine j ces limites qui 
resserrent douloureusement notre cœur, 
une émotion vague , un sentiment élevé 
les fait oublier pendant quelques instans ; 
l’ame se complaît dans la sensation inex- 
primable que produit en elle ce qui est noble 
et beau ; et les bornes de la terre disparois- 
sent quand la carrière immense du génie 
et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet , 
l’homme supérieur ou l’homme sensible se 
soumet avec effort aux loix de la vie , et 
l’imagination mélancolique rend heureux 
un moment , en faisant rêver l’infini. 

Le dégoût de l’existence, quand il ne 
porte pas au découragement, quand il laisse 
aubsister une belle inconséquence , l’amour 
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de la gloire , le dégoût de l’existence peut 
inspirer de grandes beautés de sentimens : 
c’est d’une certaine hauteur que tout secop- 
tetnple ; c’est arec une teinte forte que toqt 
se peint. Chez les anciens , on étoit d’autant 
meilleur poète , que l’imagination s’en- 
chantoit plus facilement. De nos jours , 
l’imagination doit être aussi détrompée de 
l’espérance que la raison : c’est ainsi que 
pette imagination philosophe peut encore 
produire de grands effets. 

Il faut qu’au milieu de tous les tableaux 
delà prospérité même, un appel aux réfle- 
xions du cœur vous fasse sentir le penscûi^ 
dans le poète. A l’époque où nous vivons , 
la mélancolie est la véritable inspiration du 
talent : qui ne se sent pas atteint par ce sen- 
timent, ne peut prétendre à une grande gloire 
comme écrivain ; c’est à ce prix qu’elle est 
achetée. 

Enfin , dans le siècle du monde le plus 
corrompu , en ne considérant les idées de . 
morale que sous leur rapport littéraire , il 
est vrai de dire qu’on ne peut produire au- 
cun effet très-remarquable par les ouvrages 
4’imagination , qu’en les dirigeant dans le 
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sens de l’exaltation de la vertu. Nous som- 
mes arrivés à une période qui ressemble , 
sous quelques rapports , àl’étatdes esprits au 
moment de lachute de l’empire romain . et de 
l’invasion des peuples du nord. Dans cette 
période, le genre-humain eut besoin de l’en- 
thousiasme et de l’austérité. Plus les mœurs 
de France sont dépravées maintenant, plus 
on est près d’être lassé du vice , d’être irrité 
contre les interminables malheurs attachés 
à l’immoralité. L’inquiétude qui nous dévore 
finira par un sentiment vif et décidé, dont 
les grands écrivains doivent se saisir d’a- 
vance. L’époque du retour à la vertu n’est 
pas éloignée , et déjà l’esprit est avide des 
sentimens honnêtes , si la raison ne les a pas 
encore fait triompher, 

Pour réussir par les ouvrages d’imagina- 
tion , il faut peut-être présenter une morale 
facile au mUieu des mœurs sévères3 mais au 
milieu des mœurs corrompues , le tableau 
d’une morale austère est le seul qu’il faille 
çonstammept offrir. Cette maxime générale 
est encore susceptible d’une application plus 
.|>articulière à notre siècle. 

Ymit l’imagination d’un peu|>le est 
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tournée vers les fictions , toutes les idées 
peuvent se confondre au milieu des créations 
bizarres de la rêverie ; mais quand toute la 
puissance qui reste à l’imagination consiste 
dans l’art d’animer, par des sentimensetdes 
tableaux , les vérités morales et philosophi - 
ques, que peut-on puiser dans ses véri- 
tés qui convienne à l’éxaltation poétique ? 
Une seule pensée sans bornes , un seul 
enthousiasme que la réflexion ne désavoue 
pas , l’amour de la vertu , cette inépuisable 
source , peut féconder tous les arts, toutes 
les productions de l’esprit , et réunir à-la- 
fois dans un même sujet , dans un même ou- 
vrage, les délices de l’éiuotion et l’assenti- 
ment de la sagesse. 
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CHAPITRE VI. 

De la Philosophie. 

I L ne faut point se lasser de le dire : la 
philosophie ne doit être considérée que 
comme la recherche de la vérité par le se- 
cours de la raison 5 et sous ce rapport, le 
seul qu’indique le sens primitif de ce mot, 
la philosophie ne peut avoir pour antago- 
nistes que ceux qui admettent ou des con- 
tradictions dans les idées ou des causes sur- 
naturelles dans les faits. L’on pourroit dire 
avec justesse , qu’il n’existe que deux ma- 
nières d’appuyer ses raisonneniens sur les 
objets au-dehors de nous , la philosophie ou 
les miracles. Or, personne de nos jours ne 
se flattant d’être éclairé par les miracles, je 
n’entends pas ce qu’on peut mettre à la place 
de la philosophie : la raison , dira-t-on ? 
Mais la philosophie n’est autre chose que la 
l aison généralisée. Ou a l’art d’exciter une 
dispute sur deux propositions identiques» 
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et l’on croit avoir deux idées , parce qu’eu 
se servant d’un langage équivoque, on fait 
puroître les objets doubles. Les idées reli- 
gieuses ne sont point contraires a la philo- 
sophie, puisqu’elles sont d’accord avec la 
raison ; le maintien des principes qui font 
la base de l’ordre social ne peut être con.- 
traire à la philosophie , puisque ces prin- 
cipes sont d’accord avec la raison j mais les 
défenseurs des préjugés , c’est-à-dire des 
droits injustes, des doctrines superstitieuses,, 
des privilèges oppressifs , essayent de faire 
naître une opposition apparente entre la 
raison et la philosophie , afin de pouvoir 
soutenir qu’il existe des raisonnemens qui 
interdisent le raisonnement, des vérités aux- 
quelles il faut croire sans les approfondir , 
des principes qu’il faut admettre en se gar- 
dant de les analyser, enfin une sorte d’exer- 
cice de la pensée qui doit servir unique- 
ment à convaincre de l’inutilité de la pen- 
sée ; je ne concevrai jamais , je l’avoue, par 
quel procédé de l’esprit l’on peut arriver à 
donner à lu moitié de ses facultés le droit 
de proscrire l’autre : et si l’organisation 
iRorale pouvoit se peindre aux yeux par 
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tâes images sensibles , je croirois devoir re- 
présenter l’homme employant toutes ses 
forces sous la direction de ses regards et de 
son jugement , plutôt que se servant d’un 
de ses bras pour enchaîner l’autre. La Pro- 
vidence ne nous a donné aucune faculté 
morale dont il nous soit interdit de faire 
usage; et plus notre esprit a de lumières, 
plus il pénètre dans l’essence des choses , du 
moins si nous avons soumis ces lumières à 
la méthode qui les réunit et les dirige : cette 
méthode n’est elle-même que le résultat de 
l’ensemble des connoissances et des ré- 
flexions humaines : c’est à l’étude des scien- 
ces physiques que l’on doit cette rectitude dô 
discussion et d’analyse qui donne la certi- 
tude d’arriver à la vérité lorsqu’on le desiro 
sincèrement; c’est donc en appliquant , au- 
tant qu’il est possible, la philosophie des 
sciences positives à la philosophie des idées 
intellectuelles, que l’on pourra faire d’utiles 
progrès dans cette carrière morale et poli- 
tique dont les passions ne cessent d’obstruer 
la route. 

Nous possédons dans les sciences , et par- 
ticulièrement dans les mathématiques , les 
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plus grands hommes de l’Europe. Nos trou- 
bles civils , loin de décourager l’émula- 
tion dans cette carrière, ont inspiré le de- 
sir de s’y lefugier. Inestimable avantage 
de l’époque où nous nous trouvons ! Lors- 
que les passions intestines mettent le dé- 
sordre dans toutes les idées morales , il 
reste encore des vérités dont la route est 
connue et la méthode fixée. Les penseurs, 
repoussés de toutes parts par la folie de l’es- 
prit de parti , s’attachent à ces études ; et 
comme la puissance de la raison est tou- 
jours la même , à quelque objet qu’elle s’ap- 
plique , l’esprit humain qui seroit peut-être 
menacé d’une longue décadence, s’il n’avoit 
eu que les querelles des factions pour ali- 
ment , l’esprit humain se conserve par les 
sciences exactes, jusqu’à ce que l’on puisse 
appliquer de nouveau la force de la pensée 
aux objets qui intéressent la gloire et le 
bonheur des sociétés. 

Les erreurs de tout genre , en politique et 
en morale , ne peuvent à la longue subsister 
à côté de cette masse imposante de cormois- 
sances et de découvertes qui , dans l’ordre 
physique, porte par-tout la lumière 3 les 
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superstitions et les préjugés , les abstractions 
fausses et les principes inapplicables , fini- 
ront par s’anéantir devant cette raison 
calme et positive qui ne se mêle point, il est 
Vrai, des intérêts du monde moral, mais 
enseigne à tous les hommes comment il faut 
procéder à la recherche de la vérité. 

En examinant l’état actuel des lumières , 
l’on reconnoît aisément que nos véritables 
richesses ce sont les sciences. J’ai montré 
comment , en littérature , le goût a dû s’alté- 
rer ; et dans la politique , les événemens 
ayant devancé les idées, les idées rétrogra- 
dent par-delà leur point de départ. C’est un 
effet naturel des institutions précipitées , 
qui ne sont pas le résultat de l’instruction , 
et par conséquent du désir général.- 

Si l’imagination, justement frappée des 
crimes dont nous avons été témoins, les 
attribue à quelques causes abstraites, ôn 
devient passionné contre des principes , 
comme on pourroit l’être contre des in- 
dividus , et cette vaste prévention , dont 
un principe peut être l’objet, s’étend à 
toutes les pensées qui en dépendent par 
les rapports les plus éloignés. Si l’on jugeoit 
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à ces signes de Tétât des lumières , on croi-» 
roit l’esprit humain reculé de plus d’un 
siècle en dix annéës ; mais la nature des 
argumens dont on se sert en faveur des pré- 
jugés mêmes, est une preuve incontestable 
des progrès qu’a fait la raisoni 

Pour justifier tous les genres de servi- 
tude vers lesquels divers sentimens peuvent 
rappeler j Ton a recours du moins à des idées 
générales , à des motifs tirés du bonheur des 
nations , à des raisonnemens que Ton fonde 
sur la volonté des peuples. Quand l’esprit 
a pris une fois cette marche , soit que mo- 
mentanément il avance ou rétrograde , ses 
progrès futurs sont assurés ; il se sert de 
l’analyse; il ne sauroit long-temps défendre 
Terreur. Dans la période où nous' nous 
trouvons , nous n’avons pas encore conquis 
la connoissance des, vérités politiques et 
morales ; mais presque tous les partis, même 
les plus opposés, reconnoissent le raisonne- 
mentpour base de leurs discussions, et l’uti- 
lité publique comme le seul droit et le seul 
but des institutions socialeSi 

Lorsque la génération qui a si cruelle-* 
talent souffert fera place à une génération 
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qui ne cherchera plus à se venger des hommes 
sur les idées , il est impossible que l’esprit 
humain ne recommence pas à parcourir sa 
carrière philosophique. Considérons donc 
quelle sera celte carrière, seul avenir qui 
soutienne encore la pensée prête à s’abî- 
mer dans la douloureuse contemplation du 
passé. 

Il y avoit dajis la philosophie des an- 
ciens, plus d’imagination et moins de mé- 
thode que dans la philosophie des modernes. 
Celle des anciens s’emparoitplus vivement 
de l’ame 5 mais elle pouvoil l’égarer beau- 
coup plus facilement par l’esprit de système, 
et elle étoit bien moins susceptible de pro-’ 
grès certains et positifs. 

L’analyse n’avoit point encore établi un 
enchaînement de principes depuis l’origine 
des idées métaphysiques jusqu’à leur terme 
indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup 
moins d’imagination que Platon; mais ils 
sont entrés dans la route de la démons- 
tration géométrique ; et cette méthode pré- 
sente seule des progrès réguliers et sans 
bornes. 

En parlant du style, j’examinerai s’il n’est 

D. < O 
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pas possible , s’il n’est pas même nécessaire 
à la marche ultérieure de la raison de faire 
concorder ce qui frappe l’imagination et ce 
qui persuade l’entendement. Il s’agit seule- 
ment ici de considérer l’application possible 
et les résultats vraisemblables de la philoso- 
phie, comme science. 

Descartes a trouvé une manière de faire 
servir l’algèbre à la solution des problèmes 
de la géométrie. Si l’on pouvoit découvrir 
un jour dans le calcul des probabilités , une 
méthode qui pût convenir aux objets pu- 
rement moraux , ce seroit faire un pas im- 
mense dans la carrière de la raison. L’on est 
déjà parvenu, sous quelques rapports, à 
appliquer avec succès la méthode des ma- 
thématiques à la métaphysique de l’enten- 
dement humain. L’on a employé les formes 
de la démonstration pour expliquer la théo- 
rie des facultés intellectuelles ; c’est une 
conquête pour l’esprit philosophique. Si 
l’on suivoit la même route dans les sciences 
morales , cette conquête auroit encore des' 
effets bien plus utiles. Si les questions de po- 
litique, par exemple, pouvoient jamais arri- 
ver à un degré d’évidence tel , que la grande 
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majorité des hommes y donnât son assenti- 
ment comme ans vérités de calcul, combien , 
le bonheur et le repos du genre humain n’y 
gagneroient-ils pas ? 

Sans doute il sera difficile de soumettre 
aü calcul , même à celui des probabilités , 
ce qui tient aux combinaisons morales. 
Dans les sciences exactes, toutes les bases 
sont invariables ; dans les idées morales , 
tout dépend des circonstances : l’on ne peut 
se décider que par une multitude de con- 
sidérations , parmi lesquelles il en est de 
si fugitives , qu’elles échappent souvent 
même à la parole, à plus forte raison au 
calcul. Néanmoins M. de Condorcet , dans 
son ouvrage sur les probabilités , a très- bien 
fait sentir comment il seroit possible de con- 
noître à l’avance, avec une presque certi- 
tude, quelle seroit l’opinion d’une assem- 
blée sur un sujet quelconque. Le calcul des 
probabilités , quand il s’applique à un très- 
grand nombre de chances , présente un ré- 
sultat moralement infaillible ; il sert de 
guide à tous les joueurs, quoique son objet, 
dans ce cas, paroisse livré à tous les ca- 
prices du hasard. Il pourroit de même avoir 
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son application relativement à la multitude 
de faits dont se composent les sciences po- 
litiques. 

La table des morts et des naissances pré- 
sente des résultats certains et* invariables , 
aussi long-temps que subsiste l’ordre régu- 
lier des circonstances habituelles ; le nombre 
des divorces qui auront lieu chaque année , 
le nombre des vols et des meurtres qui se 
commettront dans un pays de telle popula- 
tion , et de telle situation religieuse et poli- 
tique, ce nombre peut se calculer d’une 
manière précise ; et ces événemens qui dé- 
pendent cependant du concours journalier 
de toutes les passions humaines , ces événe- 
mens arrivent aussi exactement que ceux 
qui sont uniquement soumis aux loix phy- 
siques de la nature. 

En prenant la moyenne proportionnelle 
de dix années, l’on sait, à Berne, que tous 
les ans il se fait tant de divorces ; à Rome, 
que tous les ans il se commet tant d’assas- 
sinats ; et l’on ne sç- trompe point dans ce 
calcul. S’il en eat ainsi, n’est -il donc pas 
possible de prouver que les combinaisons 
de l’ordre moral sont aussi régulières que 
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les combinaisons de l’ordre physique , et de 
fonder des calculs positifs d’après Ces com- 
binaisons ? 

Il faut que ces calculs aient pour base 
l’uniforraité constante de la masse, et non 
pas la diversité de chaque exemple : un à 
,un, tout diffère dans l’ordre moral j mais si 
vous admettez cent raille chances , si vous 
calculez d’après cent mille hommes pris au 
hasard , vous saurez , par une approxima- 
tion juste , quelle est dans ce nombre la pro- 
portion des hommes éclairés , des hommes 
foibles, des scélérats et des esprits distin- 
gués. Vous le saurez encore plus exacte- 
ment , si vous faites èntrer dans vos com- 
binaisons la force des intérêts de chaque 
classe , comme en physique , l’impulâion 
que donne telle pente au mouvêment. En 
joignant à ce calcul la connoissance éprou- 
vée des effets de telle ou telle institution , 
l’on poürroit fonder les pouvoirs politiques 
sur des bases à-peu-près certaines, mesurer 
la résistance qu’ils doivent rencontrer , et 
les balancer entre eux , d’après leur action 
réelle , et l’influence des obstacles sur cétte 
action. 
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Pourquoi ne parviendroit-on pas un jour 
à dresser des tables qui contiendroicnt la 
solution de toutes les questions politiques , 
d’après les connoissances de statistique, 
d’après les faits positifs que l’on recueilie- 
roit su r chaque pajjrs?ron diroit : — pour ad- 
ministrer telle population , il faut exiger tel 
sacrifice de la liberté individuelle j — donc 
telles loix, tel gouvernement conviennent à 
tel empire. — Pour telle richesse , telle éten- 
due de pays , il faut tel degré de force dans 
lepouvoirexécutif ; — donc telle autorité est 
nécessaire dans telle contrée, et tyrannique 
dans telle autre. — Tel équilibre est néces- 
saire entre les pouvoirs , pour qu’ils puissent 
se défendre mutuellement ; — donc telle 
constitution ne peut se maintenir , et telle 
autre est nécessairement despotique. — -On 
pourroit prolonger cea exemples j mais 
comme la véritable difficulté de cette idée 
n’est pas de la concevoir abstraitement , 
mais de l’appliquer avec précision, il suffit 
de l’indiquer. 

L’on a eu tort de blâmer nos publicistes, 
lorsqu’ils ont voulu appliquer le calcul à la 
politique j l’on a eu tort de leur reprocher 
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^ avoir tenté de généraliser les causes : mais 
on a souvent eu raison de les accuser de 
n’avoir pas assez observé les faits qui peu- 
vent seuls conduire à la découverte des 
catises. 

C’est une science à créer que la politique* 
L’on n’appcrçoit encore que dans un loin- 
tain obscur cette combinaison de l’expé- 
rience et des principes , qui amène roit des 
résultats tellement positifs, qu’on pourroit 
parvenir à soumettre tous les problèmes 
des sciences morales à l’èncliaînement , à la 
conséquence, à l’évidence pour ainsi dire 
mathématique. Les élémens de ta science 
ne sont point fixés. Ce que nous appelons 
des idées générales , ne sont que des faits 
particuliers, et ne présentent qu’un côté 
d’une question, sans en laisser voir l’en- 
semble. Ainsi donc chaque fait nouveau 
nous imprime une impulsion nouvelle et 
désordonnée. 

Une année, toutes les déclamations sont 
contre la puissance exécutive ; une autre , 
contre lesassemblées législatives; une année, 
contre la liberté de la presse ; une autre , 
contre sou asservissement. Aussi long- tempa 
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qu’existera ce désordre , des circonstances 
favorables , des hasards heureux pourront 
établir, dans quelques pays, des institutions 
conformes à la raison ; niais les principes 
généraux de lapolitique n’y seront pasfixés, 
l’application de ces principes aux différentes 
modifications de l’état social , n’y sera pas 
assurée. 

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de 
problèmes politiques paroissent résolus-; 
car les citoyens y vivent heureux et libres. 
Mais ce favorable hasard tient à des cir- 
constances particulières, et ne préjuge en 
rien, ni quels sont les principes invariables 
en eux-mêmes, ni de quelle application ils 
sont susceptibles dans d’autres pays. 

On peut encore moins présenter comme 
une preuve de progrès ffe l’esprit humain en 
politique, la longuedurée et la stabilité pres- 
q u’indest r uctible de quelquesgou vememens 
de l’Europe, qui , se soutenant par leur'puis- 
sance,et maintenant chez eux la paix et le 
calme , garantissent aux hommes quelques 
avantages de l’association. Le despotisme 
dispense de la science politique, comme la 
force dispense des lumières , comme rauto-> 
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rité rend la’persuasion superflue ; mais ces 
moyens ne peuvent être admis lorsqu’on 
discute les intérêts des hommes. La force 
est une combinaison du hasard , destructive 
de tout ce qui tient à la pensée et au raison- 
nement ; car l’exercice de l’une et de l’autre 
suppose toujours la liberté. 

Le despotisme ne peut donc être l’objet 
des calculs de l’entendement. J’examine ici 
les ressources naturelles que l’esprit hu- 
main pôssède pour éviter de s’égarer , tout 
en avançant dans sa marche , et non les 
moyens d’abrutissement et de violence qüi 
ne le préservent des erreurs qu’en arrêtant 
tous ses progrès.' ' 

L’analyse et l’enchaînement des idées 
dans un ordre mathématique , a cet avan- 
tage inappréciable , qu’il éloigne des esprits 
jusqu’à l’idée même de l’opposition. Tout 
sujet qui devient susceptible d’évidence, 
sort du domaine des passions , qui perdent 
l’espoir de s’en emparer. Déjà dans l’ordre 
moral , comme dans l’ordre physique , de 
certaines vérités sont à l’abri de leur empire. 
Depuis Newton , l’on ne fait plus de système 
nouveau sur l’origine des couleurs, ni sur 
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les forces qui font mouvoir la terre. Depuis 
Locke , l’on ne parle plus des idées innées , 
l’on est convenu que toutes les idées nous 
viennent des sens. Il est plus difficile de 
faire reconnoître l’évidence dans les ques- 
tions politiques ; les passions ont plus d’in- 
térêt à les dénaturer (i). H est cependant de 
ces questions qui , déjà résolues , n’offrent 
plus à l’esprit de parti l’espérance d’aucun 
débat. 

L’esclavage, la féodalité, les querelles re- 
ligieuses elles-mêmes n’exciteront plus au- 
cune guerre ; la lumière est assez générale- 
ment répandue sur ces objets pour qu’il ne 
reste plus aux hommes véhémens l’espoi-r 
de les présenter sous des aspects différens , 
de former deux partis fondés sur deux ma- 
nières diverses de juger et de faire voir les 
mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans 
ce sens, met une partie de plus, du bonheur 
social en sûreté. 

( 1 ) Leibnitz disoit que si les hooimes avoient intérêt 
à nier les vérités matliématiques , ces vérités seroient 
mises en doute. Il est néanmoins certain qu’il est de* 
vérités morales reconnues , et que leur nombre d'oïl 
toujours augmenter avec le temps. 
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Les philosophes doivent donc, en poli- 
tique , se proposer de soumettre à des com- 
binaisons positives tous les faits qui leur 
sont connus , pour en tirer des résultats cer- 
tains , d’après le nombre et la nature des 
chances. 

Les algébristes ne vous disent pas ; Vous 
allez amener tel dé ; mais ils calculent en 
combien de coups tel dé doit revenir. Il en 
seroitde même des politiques ; ils ne pour- 
roientpas dire : Telle révolution arrivera 
tel jour ; niais ils seroient assurés du retour 
des mêmes circonstances dans un temps 
donné , si les institutions restoient les 
mêmes. 

Aucun calcul, il est vrai, n’exigeroit une 
plus grande multiplicité de combinaisons 
différentes. Si une expérience physique peut 
manquer , parce qu’on ne s’est pas rendu 
compte d’une légère différence dans les pro- 
cédés , d’un léger degré de plus ou de moins 
dans le froid ou la chaleur , quelle étude du 
coeur humain ne faut-il pas pourdéterminer 
la considération qu’on doit donner au gou- 
vernement , afin qu’il soit obéi sans pou- 
voir être injuste , et l’action nécessaire aux 
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législateurs pour réunir la nation dans un 
même esprit, sans entraver l’essor iudivi' 
duel ? De quel coup-d’œii exercé n’a~t-on 
pas besoin pour marquer le point juste où 
l’autorité exécutive cesse d’être un bien, 
comme celui où son absence seroit un mal ? 
Il n’est point de problème composé d’un 
plus grand nombre de termes, il n’en est 
point où l’erreur soit d’une conséquence 
plus dangereuse. 

Une opinion abstraite qui devient l’objet 
d’un sentiment fanatique , produit dans 
l’homme les effets les plus remarquables. 
Des idées diamétralement opposées les unes 
aux autres s’établissent dans la même tête , 
et y existent simultanément. L’esprit admet 
une R une chaque proposition , sans avoir 
essayé de les juger ; il orée ensuite des rap- 
ports factices dont l’apparente vérité lui plart 
et l’exalte; car l’imagination est saisie par ce 
qui esl abstrait , tout aussi fortement que 
par les tableaux les plus animés. Le vague 
des idées sans bornes est singùlièrement 
•propre à l’exaltation. 

Les dogmes ou les systèmes métaphysi- 
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ques une fois adoptés , on en défend tout 
alors, même l’idée que l’on croit fausse ; et 
par un singulier effet de la dispute , ce que 
l’on soutient , finit par devenir ce que l’on 
croit. A force de chercher toujours des rai- 
sonnemens dans le même sens , on ne voit 
plus les argumens qui les combattent; l’irri- 
tation d’amour-propre que fait éprouver la 
contradiction, exalte la passion , engage la 
vanité. Lorsque , après une suite d’actions 
que votre opinion vous a d’abord inspirées, 
votre intérêt se trouve intimement uni avec 
le succès de cette opinion , et que cet intérêt 
vous engage toujours plus avant, il se passe 
dans les réflexions intérieures des combats 
que l’on se nie à soi-même , et que l’on par- 
vient à étoufier. 

Les dévots portent le scrupule au fond 
de leurs pensées les plus intimes; ils finissent 
par se faire un c^'ime de ces incertitudes 
passagères qui traversent quelquefois leur 
esprit. Il en est de même de tous les fana- 
tismes ; l’imagination a peur du réveil de 
la raison , comme d’un ennemi étranger qui 
pourroit venir troubler le bon accord de ses 
chimères et de ses foiblesses. 


Digitized by Google 



ai8 DE LA LITTÉRATURE. 

Le fanatisme , en politique comme en re- 
ligion, est agité par ces lueurs de vérité qui 
apparoissent par intervalle aux croyances 
les plus fermes. L’on poursuit dans les autres 
l’incertitude dont on a soi-même la pre- 
mière idée ; et la faculté de croire , bizarre 
dans sa véhémence , s’irrite de ses propres 
doutes, au lieu de s’en servir pour exa- 
miner de plus près la vérité. 

Dans cette disposition de l’esprit humain, 
il y a des argumens pour tout , dans la lan- 
gue même du raisonnement. Les opinions 
les plus absurdes, les maximes les plus dé- 
testables entrent dans la tête, des hommes , 
dès qu’on leur a donné la forme d’une idée 
générale. Les contradictions se concilient 
par une sorte de logique purement gram- 
maticale , qui , lorsqu’on ne l’analyse pas 
avec soin , semble revêtue de toute la sévé- 
rité du raisonnement. 

a La loi, disoit Couthon en proposant celle 
» du 22 prairial, accorde pour défenseurs aux 
» innocens , des jurés patriotes ; elle n’en 
)) accorde point aux conspirateurs ». N’y 
a-t-il pas dans cette maxime toutes les par- 
ties du discours assez bien coordonnées ? et 
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fut-il jamais possible cependant de réunir 
en aussi peu de mots autant d’atroces absur- 
dités ? Cet enlacement du discours, qui en- 
chaîne l’esprit le plus droit , et dont la rai- 
son la plus forte ne sait comment s’affran- 
chir, est un des plus grands fléaux de la 
métaphysique imparfaite. Le raisonnement 
devient alors l’arme du crime et de la sot- 
tise , le charlatanisme des formes abstraites 
s’unit aux fureurs de la persécution , et 
l’homme combine , par un monstrueux mé- 
lange , tout ce que la superstition a de 
furieux avec tout ce que la philosophie a 
d’aride. 

Il est impossible de ne pas éprouver le 
besoin d’une doctrine nouvelle , qui porte 
la lumière dans cet affreux amas de pré- 
textes informes , derrière lesquels se re- 
tranche l’esprit faux , ou l’homme vil ou 
l’homme coupable , comme si la transfor- 
mation d’erreurs en principes , et de so- 
phismes en conséquences, changeoit rien 
à la fausseté radicale d’une première asser- 
tion , et pallioit les effets détestables de cette 
logique de scélératesse. 

La philosophie maintenant doit reposer 
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sur deux bases , la morale et le calcul. Mais 
il est un principe dont il ne faut jamais 
s’écarter; c’est que toutes les fois que le 
calcul n’est pas d’accord avec la morale, le’ 
calcul est faux , quelque incontestable que 
paroisse au premier coup-d’œil son exac- 
titude. 

L’on a dit que dans la révolution de 
France , des spéculateurs barbares avoient 
pris pour bases de leurs sanglantes loix, des 
calculs mathématiques , dans lesquels ils 
avoient froidement sacrifié la vie de plu- 
sieurs milliers d’individus, à ce qu’ils re- 
gardoient comme le bonheur du plus grand’ 
nombre. 

Ces hommes atroces , en retranchant de 
leur calcul les souffrances, les sentimens, 
l’imagination, croyoient le simplifier; ils 
ne se faisoient nulle idée de la nature des 
vérités générales. Ces vérités se composent 
de chaque fait et de chaque existence parti- 
culière. Le calcul n’est beau , n’est utile , que 
lorsqu’il saisit toutes les exceptions , et ré - 
gularise toutes ,les variétés. Si vous laissez 
échapper une seule circonstance , votre 
résultat seia faux , comme la plus légère 
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ferreur de chiffre rendimpossible la solution 
d’un problème. 

La preuve des combinaisons de l’esprit, 
est dans l’expérience et le sentiment j et le 
raisonnement , sous quelques formes qu’on 
le présente, ne peut jamais ni changer, ni 
modifier la nature des choses : il analyse ce 
qui est. 

On présente comme Une vérité mathé- 
matique le sacrifice que l’on doit faire du 
petit nombre au plus grand : rien n’est plus 
erroné, même sous le rapport des combi- 
naisons politiques. L’effet des injustices est 
tel dans un état, qu’il le désorganise néces- 
sairement. 

Quand vous dévouez des innocens à ce 
que vous croyez l’avantage de la nation , 
c’est la nation même que vous perdez. 
D’action en réaction , de vengeance en ven- 
geance , les victimes qu’on avoit immolées 
sous le prétexte du bien général , renaissent 
de 'leurs cendres, se relèvent de leur exil; 
et tel qui restoit obscur si l’on fût demeuré 
juste envers lui, reçoit un nom, une puis- 
sance par les persécutions mêmes de ses 
ennemis. Il enestainsi de tous les problèmes 

n. ; P 
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politiques dans lesquels la vertu est inté- 
ressée. Il est toujours possible de prouver, 
par le simple raisonnement , que la solution 
de ces problèmes est fausse comme calcul, si 
elle s’écarte en rien des loix de la morale. 

La morale doit être placée au-dessus du 
calcul. La morale est la nature des choses 
dans l’ordre intellectuel ; et comme , dans 
l’ordre physique, le calcul part de la nature 
des choses, et ne peut y apporter aucun 
changement, il doit, dans l’ordre intellec- 
tuel, partir de la même donnée, c’est-à-dire , 
de la morale. 

Cette réflexion nous explique la cause de 
tant d’erreurs atroces ou absurdes, qui ont 
décrédité l’usage des idées abstraites dans 
la politique. C’est qu’au lieu de prendre la 
morale pour base inébranlable et législateur 
suprême , on l’a considérée , tout au plus, 
comme l’un des élémens du calcul, et non 
comme sa règle éternelle. Souvent même 
on l’a regardée comme un accessoire qu’on 
pouvoit modifier ou sacrifier à son gré. 

Etablissons donc, en premier heu, la 
morale comme point fixe. Soumettons en- 
suite la politique à des calculs partant do 
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ee point , et nous verrons disparoître tous 
les inconvéniens reprochés jusqu’à ce jour, 
à juste titre, à la métaphysique appliquée 
aux institutions sociales et aux intérêts du 
genre humain. 

La politique est soumise au calcul , parce 
que , s’appliquant toujours aux hommes 
réunis en masse , elle est fondée sur une 
combinaison générale, et par conséquent 
abstraite ; mais la morale ayant pour but la 
conservation particulière des droits et du 
bonheur de chaque homme , est nécessaire 
pour forcer la politique à respecter, dans ses 
combinaisons générales, le bonheur des in- 
dividus. La morale doit diriger nos calculs, 
et nos calculs doivent diriger la politique. 

Cette place que nous assignons à la mo- 
rale, au-dessus du calcul, convient égale- 
ment à la morale publique et à la morale 
individuelle. C’est sous le premier rapport 
sur -tout que l’idée contraire a causé de 
grands maux. Ën soumettant la morale pu- 
blique à ce qui devoit lui être subordonné , 
l’on a souvent fait le malheur de chacun, 
sous le prétexte du bonheur de tous. Cer- 
tains systèmes philosophiques menacent 
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aussi la morale individuelle d’une dégrada^ 
lion semblable. 

Tout doit être soumis, en dernier res- 
sort, à la vertu î et quoique la vertu soit 
susceptible d’une démonstration fondée sur 
le calcul de l’utilité , ce n’est pas assez de ce 
calcul pour lui servir de base. Comme elle 
rencontre beaucoup d’obstacles , elle a reçu 
de la nature beaucoup de soutiens. 

Les sciences morales ne sont susceptibles 
que du calcul des probabilités , et ce cal- 
cul ne peut se fonder que sur un très- 
grand nombre de faits , desquels vous pou- 
vez extraire un résultat approximatif. La 
science politique s’appliquant toujours aux 
hommes réunis en nation, les probabilités, 
dans cette science, peuvent équivaloir à une 
certitude, vu la multiplicité des chances 
dont elles sont tirées ; et les institutions que 
vous établissez d’après ces bases , s’appli* 
quant elles -mêmes aussi au bonheur de 
la multitude , ne peuvent manquer leur 
objet. Mais la morale a pour but chaque 
homme en particulier, chaque fait, chaque 
circonstance ; et quoiqu’il soit vrai que 1^ 
très-grande majorité des exemples prouve 
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qu’une conduite vertueuse est en même 
temps la meilleure conduite à tenir pour le 
succès des intérêts de la Tie , on ne peut 
afiSrmer qu’il n’y ait point d’exception à 
cette règle générale.. 

Or, si TOUS youlez; soumettre ces excep-» 
tions aux mêmes loix , si vous voulez ins- 
pirer la morale à chaque individu, en parti- 
culier , dans quelque situation qu’il puisse 
être, vous ne pouvez trouver que dans un 
sentiment la source vive et constante qui se 
renouvelle chaque jour pour chaque homme 
dans chaque moment 

La morale est la seule des pensées hur* 
xnaines qui ait encore besoin d’un autre ré- 
gulateur que le calcul de la raison. Toutes, 
les idées qui embrassent le sort de plusieurs 
hommes à-la-fois , se fondent sur leur inté-, 
rêt bien entendu; mais lorsqu’on veut don- 
ner à chaque homme, pour guide de sa 
propre conduite, son intérêt personnel, 
quand même ce guide ne l’égareroit pas, il 
en résulteroit toujours que l’eflfet d’une telle 
opinion seroit de tarir dans son ame la source 
des belles actions. 

Sans doute il est évident que la morale 
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est presque toujours conforme aux intérèlai 
des hommes; mais lui donner pour point 
d’appui cette sorte de motif, c’est ôler à 
l’ame l’énergie nécessaire pour les sacrifices 
de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement 
subtil , à représenter le dévouement le plus 
généreux comme un égoïsme bien entendu; 
mais c’est prendre l’acception grammaticale 
d’un mot plutôt que le sentiment qu’il ré- 
veille dans le cœur de ceux qui l’écoulent 
Tout revient à l’intérêt, puisque tout re- 
vient à soi; mais de même» qu’on ne di- 
roit pas : iu g’/oï're est de mon intérêt, V hé- 
roïsme est de mon intérêt, le sacrifice de 
ma vie est de mon intérêt , c’est tout-à-fait 
dégrader la vertu, que de dire seulement 
à l’homme qu’elle est de son intérêt ; car si 
vous reconnoissez que ce doit être son pre- 
mier motif pour être honnête, vous ne pou- 
vez pas lui refuser quelque liberté dans le 
jugement de ce qui le concerne; et il existe 
une foule de circonstances dans lesquelles il 
est impossible de ne pas croire que l’intérêt 
çt la morale se contrarient. 

Comment convaincre un homme que tel 
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événement tout-à-fait nouveau, tout-à-fait 
inattendu a été prévu par ceux qui lui ont 
présenté des maximes générales sur la con- 
duite qu’il devoit tenir. Les règles de la pru- 
dence (et la vertu , fondée seulement sur 
l’intérêt, n’est plus qu’une haute prudence), 
les règles de la prudence les plus reconnues, 
souffrent une multitude d’exceptions; pour- 
quoi la vertu , considérée comme le cal- 
cul de l’intérêt personnel, n’en auroit elle 
point? Il n’existe aucune manière de prou- 
ver qu’elle est toujours d’accord avec cet 
intérêt, à moins d’en revenir à placer le 
bonheur de l’homme dans le repos de sa 
conscience; ce qui signihe simplement que 
les jouissances intérieures de la vertu sont 
préférables à tous les avantages de l’é- 
goïsme. 

Il n’est pas vrai que l’intérêt personnel 
soit le mobile le plus puissant de la con- 
duite des hommes ; l’orgueil , l’araour-pro- 
pre, la colère leur font très-aisément sacri* 
her cet intérêt ; et dans les aines vertueuses, 
il existe un principe d’action tout à-fiiit dif- 
férent d’un calcul individuel quelconque. 

J’ai tâché de développer dam ce chapitre 
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combien il importoit de soumettre à la dé- 
monstration mathématique toutes les idées 
humaines j mais quoiqu’on puisse appliquer 
aussi ce genre de preuve à la morale , c’est 
à la source de la vie qu’elle se rattache; son 
impulsion précède toute espèce de raison- 
nement. La même puissance créatrice qui 
fait couler le sang vers le cœur , inspire le 
courage et la sensibilité , deux jouissances, 
deux sensations morales dont vous détruisez 
l’empire en les analysant par l’intérêt per- 
sonnel, comme vous flétririez le charme 
de la beauté , en la décrivant comme un 
anatomiste. 

Les élémens de notre être , la pitié , îe 
courage, l’humanité, agissent en nous avant 
que nous soyons capables d’aucun calcul. 
En étudiant chacune des parties de la na- 
ture, il faut supposer des< données anté- 
rieures à l’examen de l’homme; l’impulsion 
de la vertu doit partir de plus haut que le 
raisonnement. Notre organisation, le déven 
loppement que les habitudes de l’enfance 
ont donné à cette organisation , voilà la vé- ^ 
]fitable cause des belles actions humaines, 
des délices que l’ame éprouve en faisant le 
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bien. Les idées religieuses qui plaisent tant 
aux âmes pures , animent et consacrent cette 
élévation spontanée, la plus noble et la plus 
sûre garantie de la morale, (c Dans le sein 
» de l’homme yertueux , disoit Sénèque , 
))je ne sais quel Dieuj mais il habite un 
» Dieu ». Si ce sentiment étoit traduit dans 
la langue de l’égoïsme le plus éclairé , quel 
effet produiroit-ril ? 

C’est l’imagination, ppurroit-on dire, qui 
fait préférer ce genre d’expressions j et le 
véritablesens de cette idée, comme de toutes, 
est soumis au raisonnement. Sans doute la 
raison est la faculté qui juge toutes les 
autres j mais ce n’est pas elle qui constitue 
ridentité de l’être moral. Quand on s’étudie 
soi-même, on reconnoît que l’amour delà 
•vertu précède en nous la faculté de la ré- 
flexion; que ce sentiment est intimement 
Ué à notre nature physique , et que ses im- 
pressions sont souvent involontaires. La 
•mora^ doit être considérée dans l’homme, 
■comme une inclination , comme une affec- 
tion dont le principe est dans notre être, 
et que notre jugement doit diriger. Ce prin- 
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cipe peut être fortifié par tout ce qui agran- 
dit l’aine et développe l’esprit. 

Il existe sûrement des moyens d’amé- 
liorer , par la réflexion et le calcul , la théo- 
rie même de la morale, d’indiquer de nou- 
veaux rapports de délicatesse et de dévoue- 
ment entre les hommes ; mais ces moyens, 
utiles lorsqu’on les considère comme acces- 
soires , deviendroient insuffisans et funestes, 
si l’on prétendoit les substituer au senti- 
ment Ils rétréciroient la sphère de la mo- 
rale , au lieu de l’agrandir. 

La philosophie , dans ses observations , 
reconnoît des causes premières , des forces 
préexistantes. La vertu est de ce nombre ; 
elle est fille de la création , et non de l’ana- 
lyse ; elle naît presque en même-temps que 
l’instinct conservateur de la vie , et la pitié 
pour les autres sc développe presque aussi- 
tôt que la crainte du mal qui peut nous arri- 
ver à nous-mêmes. Je ne désavoue certai- 
nement pas tout ce que la saine philosophie 
peut ajouter à la morale de sentiment j mais 
comme on feroit injure à l’amour maternel, 
en le croyant le résultat de la raison seule- 
ment, il faut conserver danstoutesles vertus 
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ce qu’elles ont de purement naturel , en se 
réservant de jetter ensuite de nouvelles lu- 
mières sur la meilleure direction de ces 
mouvemens irréfléchis. 

La philosophie peut découvrir la cause 
des sentimens que nous éprouvons ; mais 
elle ne doit marcher que dans la route que 
ces sentimens lui tracent. L’instinct et la 
raison nous enseignent la même morale : la 
providence a répété deux fois à l’homme les 
vérités les plus importantes , afin qu’elles 
ne puissent échapper ni aux émotions de 
son ame , ni aux recherches de son esprit. 

L’homme qui s’égare dans les sciences 
physiques , est ramené à' la vérité par l’ap- 
plication qu’il doit faire de ses combinai- 
sons auxfaits matériels ; mais celui quise con- 
sacre aux idées abstraites dont se composent 
les sciences morales , comment peut-il s’as- 
surer si ce qu’il imagine sera juste et bon 
dans l’exécution? comment peut- il diminuer 
les frais de l’expérience’, et prévoir l’avenir 
, avec quelque certitude ? Ce n’est qu’en sou- 
mettant la raison à la vertu. Sans la vertu, 
rien ne peut subsister , rien ne peut réussir 
contre elle. La consolante idée d’une provi- 
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dence éternelle peut tenir lieu de toute autres 
réflexion ; mais il faut que les hommes, 
déifient la morale elle-même , quand ils 
refusent de reconnoître ipi Dieu pour sox^ 
auteur. 


T 
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CHAPITRE VIL 

Du Style des Ecrivains et de celui des 
Magistrats. 

Avant que la carrière des idées philoso- 
phiques excitât en France l’émulation de 
tous les hommes éclairés , les livres où l’on 
discutoit avec finesse des questions de littéra- 
ture ou de morale , lorsqu’ils étoient écrits 
avec élégance et correction , obtenoient un 
succès du premier ordre. Il existoit, avant la 
révolution , plusieurs écrivains qui avoient 
acquis une grande réputation , sans jamais 
considérer les objets sous un point de vue 
général , et en ramenant toutes les idées mo- 
rales et politiques à la littérature, au lieu de 
rattacher la littérature à toutes les idées 
morales et politiques. 

Maintenant il est impossible de s’intéres- 
ser fortement à ces ouvrages , qui ne sont 
que spirituels, n’embrassent point les su- 
jets qu’ils traitent dans leur ensemble, et 
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ne les présentent jamais que par un côté , 
que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières, ni aux impressions 
profondes dont se compose la nature de 
l’homme. 

Le style donc doit subir des changemens , 
par la révolution qui s’est opérée dans les 
esprits et dans les institutions ; car le style 
ne consiste point seulement dans les tour- 
nures grammaticales : il tient au fond des 
idées , à la nature des esprits ; il n’est point 
une simple forme. Le style des ouvrages est 
comme le caractère d’un homme ; ce carac- 
tère ne peut être étranger ni à ses opinions , 
ni à ses sentimens j il modifie tout son être. 

Examinons donc quel style doit convenir 
à des écrivains philosophes , et chez une 
nation libre. 

Les images, les sentimens et les idées re- 
présentent les mêmes vérités à l’homme sous 
trois formes différentes j mais le même en- 
chaînement , la même conséquence subsis- 
tent dans ces trois règnes de l’entendement. 
Quand vous découvrez une pensée nouvelle, 
il y a dans la nature une image qui sert à la 
peindre, et dans le cœur un sentiment qui 
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correspond à cette pensée par des rapports 
que la réflexion fait découvrir. Les écri- 
vains ne portent au plus haut degré la con- 
viction et l’enthousiasme, que lorsqu’ils 
savent toucher à-la-fois ces trois cordes , 
dont l’accord n’est autre chose que l’har- 
monie de la création. 

C’est d’après la réunion plus ou moins 
complette de ces moyens d’influer sur le 
sentiment, l’imagination ou le jugement, 
que nous pouvons apprécier le mérite des 
diSerens auteurs. Il n’y a point de style 
digne de louange , s’il ne contient au' moins 
deux des trois qualités qui réunies sont la 
perfection de l’art d’écrire. 

Les apperçus fins , les pensées subtiles 
et déliées qui n’entrent point dans la grande 
chaîne des vérités générales , l’art de saisir 
des rapports ingénieux, mais qui exercent 
l’esprit à se séparer de l’ame , au lieu de pui- 
ser en elle sa principale force , cet art ne 
place point un auteur au premier rang. Si 
vous détaillez trop les idées , elles échappent 
aux images et aux sentimens , qui rassem- 
blent au lieu de diviser. Les expressions 
abstraites qui ne rappellent en rien les mou- 
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V 

vemens du cœur de l’homme , et dessèchent 
son imagination, ne conviennent pas da- 
vantage à cette nature universelle dont urt 
beau style doit représenter le sublime en- 
semble. Les images qui ne ifépandeut de lu- 
mière sur aucune idée j ne sont que dé 
bizarres fantômes ou des tableaux de simple 
amusement. Les sentimens qui ne réveillent 
dans la pensée aucune idée morale ^ aucune 
jréflexion générale, sont probablement des 
sentimens affectés qui ne répondent à rien 
de vrai dans aucun genre. 

Mali vaux, par exemple, ne présentant 
jamais qUe le côté recherché des apperçus 
de l’esjirit j il n’y a ni philosophie , ni ta- 
bleaux frappans dans ses écrits. Les sen- 
timens qui ne peuvent se rapporter à des 
idées justes , ne sont point susceptibles 
d’images naturelles. Les pensées qui peu- 
vent être offertes sous le double aspect du 
sentiment et de l’imagination, sont des pen- 
sées premières dans l’ordre moral j mais les 
idées trop fines n’ont point de termes de 
comparaison dans la nature animée. 

Dans les sciences exactes , vous n’avez 
besoin que des formes abstraites j mais dès 
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que vous traitez tout autre sujet philoso- 
phique , il faut rester dans cette région , où 
vous pouvez vous servir à-la- fois de toutes 
les facultés de l’homme, la raison , l’imagi- 
nation et le sentiment J facultés qui toutes 
concourent également, par divers moyens, 
au développement des mêmes vérités, 
Fénélon accorde ensemble des sentimens 
doux et purs avec les images qui doivent 
leur appartenir ; Bossuet , les pejisées philo- 
sophiques avec les tableaux imposans qui 
leur conviennent; Rousseau, les passions 
du cœur avec les elfets de la nature qui les 
rappellent; Montesquieu est bien près, sur- 
tout dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla, 
de réunir toutes les qualités du style , l’en- 
chaînement des idées , la profondeur des sen* 
timens et la force des images. On trouve, 
dans ce dialogue, ce que les grandes pensées 
ont d’autorité et d’élévation avec l’expres- 
sion figurée nécessaire au développement - 
complet de l’apperçu philosophique; et l’on 
éprouve , en lisant les belles pages de Mon- 
tesquieu , non l’attendrissement ou l’ivresse 
que l’éloquence passionnée doit faire naître, 
mais l’émotion que cause ce qui est admi- 
II. q 


Digitized by Google 



258 DE liA LITTÉRATURE. 

rable en tout genre, l’émotion que les étran- 
gers ressentent lorsqu’ils entrent pour la 
première fois dans Saint-Pierre de Rome , 
et qu’ils découvrent à chaque instant une 
nouvelle beauté qu’absorboient , pour ainsi 
dire , la perfection et l’effet imposant de l’en- 
semble. 

Mallebranche a essayé de réunir , dans 
ses ouvrages de métaphysique , les images 
aux idées J mais comme ses idées n’étoient 
pas justes , on n’a pu sentir que très'impar- 
faitement la liaison qu’il vouloit établir 
entr’elles et ses images brillantes. Garat, 
dans ses Leçons aux Ecoles normales , mo- 
dèle de perfection en ce genre , et Rivarol , 
malgré quelques expressions recherchées, 
font concevoir parfaitement la possibilité 
de cette concordance entre l’image, tirée de 
la nature physique, et 1 idee qui sert a for- 
mer la chaîne des principes et de leurs dé- 
ductions dans l’ordre moral. Qui sait jus- 
qu’où l’on pourra porter cette puissance 
d’analyse , qui , réunie à l’imagination , loin 
de rien détruire, donne à tout une nouvelle 
force , et , semblable à la nature , concentre 
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dans un même foyer les élémens divers de 
la vie ? 

Cette réunion , sans doute , est nécessaire 
à la perfection du style j mais faut-il en con- 
clure qu’on doit bannir absolument les ou- 
vrages de pensée qui sont privés d’imagi^ 
nation dans le style , pu les livres d’imagi- 
nation dépourvus de pensée ? Il ne faut 
rien exclure ; mais on doit convenir que les 
livres ploflosophiques qui n’en appellent 
jamais ni au sentiment, ni à l’imagination , 
serventd’une manière beaucoup moins utile 
à la propagation des idées , et que les ou- 
vrages de littérature qui ne sont point rem- 
plis d’idées philosophiques , ou de cette mé- 
lancolie sensible qui retrace les gmndes 
pensées , captivent tous les jours moins le 
suffrage des hommes éclairés. 

Un livre sur les principes du goût , su^r 
la peinture , sur la musique , peut être un 
livre philosophique, s’il pai'le à l’homme 
tout entier , s’il réveille en lui les senti- 
mens et les pensées qni agrandissent toutes 
les questions. Un discours sur les inté- 
rêts les plus importais de la société hu- 
maine, peut fatiguer l’esprit, s’il ne con- 
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tient que des idées de circonstances , s’il • 
ne présente que les rapports étroits des 
objets les plusimportans, s’il ne ramène pas 
la pensée aux considérations générales qui 
l’intéressent. 

Le charme du style dispense de l’efEbrt 
qu’exige la conception des idées abstraites , 
les expressions figurées réveillent en vous 
tout ce qui a vie , les tableaux animés vous 
donnent la force de suivre la chaîne des 
pensées et des raisonnemens. On n’a plus 
besoin de lutter contre les distractions, 
quand l’irnaginalion qui les donne est capti- 
vée, et sert elle -même à la puissance de 
l’attention. 

Les ouvrages purement littéraires, s’ils 
ne contiennent point cette sorte d’analyse 
qui agrandit tous les sujets qu’elle traite , 
s’ils ne caractérisent pas les détails, sans 
perdre de vue l’ensemble , s’ils ne prouvent 
pas en même temps la connoissance des 
hommes et l’étude de la vie , paroissent , 
pour ainsi dii’e, des travaux puériles. On 
veut qu’un homme, dans un état libre, 
alors qu’il se fait remarquer par un livre , 
indique dans ce livre les qualités impor- 
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tantes que la république peut un jour récla- 
mer d’mi de ses citoyens, quel qu’il soit. 
Un ouvrage qui n’est pas écrit avec pliilo- 
aophie, classe son auteur parmi les artistes , 
mais non parmi les penseurs.. 

Depuis la révolution , on s’est jetté dans 
un défaut singulièrement destructeur de 
toutes les beautés du style ; on a voulu ren- 
dre toutes les expressions abstraites , abré- 
ger toutes les phrases par des verbes nou- 
veaux qui dépouillent le style de toute sa 
grâce,, sans lui donner même plus de préci- 
sion (i). Rien n’est plus contraire au véri- 
table talent d’un grand écrivain. La conci- 
sion ne consiste pas dans l’art de diminuer 
le nombre des mots ; elle consiste encore 
moins dans la privation des images. La con- 
cision qu’il faut envier, c’est celle de Tacite, 
celle qui est tout-à-la fois éloquente et éner- 
gique; et loin que les images. nuisent à cette 
brièveté de style justement admirée , le» 
expressions figurées sont celles qui retra- 
cent le plus de pensées avec le moins de 
termes. 


( i). Utiliser , activer , préciser , &c. 
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Ce n’est pas non plus perfectionner le 
style , que d’inventer des mots nouveaux. 
Les maîtres de l’art peuvent en faire rece- 
voir quelques-uns, lorsqu’ils les créent 
involontairement, et comme entraînés par 
l’impulsion de leur pensée ; mais il n’est 
point, en général , de symptôme plus sûr de 
la stérilité des idées , que l’invention des 
mots. Lorsqu’un auteur se permet un mot 
nouveau, le lecteur qui n’y est point accou- 
tumé, s’arrête pour le juger; et cette dis- 
traction nuit à l’effet général et continu du 
style (i). 


(i) Lorsque l’académie française existoit , cette 
société recueilloit tontes les années les mots que 
l’usage ou les bons écrivains avoient introduits, et 
déclaroit quels étoient ceux que l’usagé avoit pros- 
crits. La langue française , cntnme toutes les langues , 
acquèroit donc alors de nouVèaüx mots qui rempla- 
çoient ceux qu’elle perdoit , ou l’enriéhissoicnt encore. 
C’est ce qu’Horacc recommande dans son Art poétique, 
lorsqu’il dit : « Il est permis , et il le sera toujours, de 
» donner cours à des mots nouveaux dans la langue^ 
» et comme lorsque les bois changent de feuilles , les 
» premières tombent pour faire place aux suivantes , 
» de même les mots anciens s’usent par le temps, tau- 
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Tout ce que nous avons dit sur le mau' 
vais goût, peut s’appliquer également à tous 


» dis que les nouveaux ont toute la fraioheur et toute 
j> la force do la jeunesse ». 

Ce seroit nuire au style franç^ais qûe d’établir qu’il 
n’est pas permis de se servir à présent d’un mot qui 
ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l’Académie. 

Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis 
dix années , et ces dix années ont certainement 
excité des sentimens et des idées d’un genre tout-à>' 
fait nouveau. Peut-être s'eroit-ll nécessaire que l’ins- 
titnt , cette société la plus imposante de l’Europe, 
par la réunion de tons les hommes éclairés dont là 
république s’honore , chargeât la classe des belles* 
lettres de Constater et de fixer les progrès de la langue 
française. 

Il n’existe pas nn auteur de quelque talent qui 
n’ait fait admettre une tournure ou une expression 
nouvelle ; rt le temps a consacré les hardiesses du 
génie. Delille , dans son poè'me de l’Homme des ’ 
Champs , s’est servi d’un mot nouveau , inspiratrice, 
la lampi irispirâtrite , &c. Mais comme il n’existé 
point de hardiesses henreuSes dont la raison ne puisse 
indiquer les motifs, examinons quelles sont les règles 
qui peuvent servir à juger si l’on doit se permettre 
nn mot nouveau. 

Toutes les fois qu’un écrivain a recours à un mot 
nouveau, il faut qu’il ait été conduit à l’employer 
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les défauts du langage employé par plu- 
sieurs écrivains depuis dix ans; cependant 

par la force meme du sens ; et que loin d’avoir cher- 
ché ce genre de singularité , il manque comme mal- 
gré lui à la règle qu’il s’éloit faite de l’éviter. Lorsque 
c’est la finesse des idées ou l’énergie des senti mens 
qui inspire le be.‘^oin d’une expression plus nuancée 
ou d’un terme plus éloquent , le mot dont on se sert, 
fût-il inusité , paroît naturel. Le lecteur ne s’apper- 
çoit pas d’abord que ce mot est nouveau , tant il lui 
paroît nécessaire; et frappé de la iusiesse de l’expres- 
sion , de son rapport parfait avec l’idée qu’elle doit 
rendre , il n’est pas détourné de l’intérêt principal 
ni du mouvement du style , tandis qu’un mol bizarre 
distrairoit son attention , au lieu de la captiver. 

Lorsqu’on se sert d’un mot nouveau , il faut qu’il 
soit bien prouvé pour tous ceux qui savent lire qu’il 
n’existoit pas dans la langue on antre terme qui 
rendit précisément la même nuance de pensée, ni 
• une tournure heureuse qui dût produire une égale 
impression. Un mot admis pour la première fois dans 
le style soutenu, s’il est bon, de nouveau qu’il étoit, 
devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se 
le rappellent naturellement comme inséparable do 
l’image ou de. la pensée qu’il exprime. 

Si un écrivain se résout à créer un mot , il faut 
qu’il soit dans l’analogie de la langue ; car on ne doit 
rien inventer que progressivement : l’esprit en toutes 
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il est quelques-uns de ces défauts qui tien- 
nent plus directement à l’influence des évé- 

choses a besoin d’enchaînement. Dans les sciences, 
le hasard a fait faire de grandes découycrtes ) mais 
l’on n’a accordé du génie qu’à ceux qui sont arrivés 
à des résultats nouveaux par une suite de principes 
et de conséquences. J’oserai dire qu’il en est de meme 
de tout ce qui tient à l’imagination , quoique sa mai'- 
che soit moins assujettie. Ce que vous admirez vérila- 
btementjce n’est pas une idée complètement inat- 
tendue , c’est une surprise a.sscz graduée pour que 
l’esprit soit satisfait , et non pas troublé L’écrivain 
est d’autant plus parfait , qu’il sait donner à ses 
lecteurs d’avance une sorte de pressentiment on do 
be.soin confus des beautés mêmes qui les étonneront. 
Ces grands principes de la littérature ont leur appli- 
cation dans les plus petits détails du style. 

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau , 
à moins qu’il ne soit harmonieux. L’harmonie est 
une des premières qualités du style; et c’est gâter la 
langue française que d’y introduire des sons qui 
blessent l’oreille. L’ame , en se pénétrant des scnli- 
raens nobles et des pensées élevées , éprouve une 
sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour 
le talent et la vertu. L’harmonie des paroles ajoute 
beaucoup à l’ébranlement causé par une éloquence 
généreuse. 

Je n’ai pas besoin de dire qu’aucune de ces con- 
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nemens politiques. Je me propose de les 
relever en parlant de l’éloquence. 

lie style se perfectionnera nécessairement 
d’une manière très-remarquable , si la phi- 
losophie fait de nouveaux progrès. Les 
principes littéraires qui peuvent s’appliquer 
à l’art d’écrire , ont été presque tous déve- 
loppés ; mais la connoissance et l’étude du 
cœur humain doivent ajouter chaque jour 
au tact sûr et rapide des moyens qui font 
t'IFet sur les esprits. En général , toutes les 


ditiotis imposées à l’invention des mots ne pent 
s’appliquer en aucune manière aux sciences; il leur 
faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux, 
et les vérités positives exigent une langue aussi posi- 
tive qu’elles. Mais l’art d’écrire en littérature est com- 
posé de tant de nuances , des idées fines et presque 
fugitives exercent une telle influence sur le plaisir 
que telle expression fait éprouver, snr l’éloignement 
que telle autre inspire , que pour bien écrire il faut étu- 
dier avec le soin 1e plus délicat tout ce qui peut agir 
sur l’imagination des bumme.s. On ponrroit composer 
un traité sur le style d’après les manuscrits des 
grands écrivains; chaque rature suppose une foule 
d’idées qui décident l’esprit souvent à son iosÇn ; et 11 
scroit piquant de les indiquer toutes, et de les bien 
analyser. 
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fois qtie le public impartidl n’est paâ émü , 
n’est pas entraîné , pat un discours ou pat 
un ouvrage , l’auteur a tott ; mais c’est 
presque toujours à ce qu’il lui manquoit 
comme moraliste, qu’il faut attribuer ses 
fautes comme écrivain. 

Il arrive sans cesse en société, lorsqu’on 
écoute des hommes ou des femmes qui ont 
le dessein de faire croire à leurs Vertus ou à 
leur sensibilité, de remarquer combien ils 
ont mal observé la nature , dont ils veulent 
imiter les signes caractéristiques. Les écri- 
vains font sans cesse des fautes semblables , 
quand ils veulent développer des sentimens 
profonds ou des vérités morales. Sans doute 
il est des sujets dattS lesquels l’art ne peut 
suppléer à ce que l’on éprouve réellement ; 
mais il en est d’autres que l’esprit poUtroit 
toujours traiter avec succès, si l’on avoit 
profondément réfléchi sur les impressions 
que ressentent la plupart des hommes , et 
sur les moyens de les faire naître. 

C’est la gradation des termes, la convê- 
nance et le choix des mots, la rapidité des 
formes , le développement de quelques mo- 
tifs, le style enfin qui s’insinue dans la per- 
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suasion des hommes. Une expression qui 
ne change rien au fond des idées , mais dont 
l’application n’est pas naturelle , doit deve- 
nir l’objet principal pour la plupart de» 
lecteurs. Une épithète trop forte peut dé- 
truire entièrement un argument vrai ; la 
plus légère nuance déroute entièrement 
l’imagination prête à vous suivre ; une obs- 
curité de rédaction que la réflexion péné- 
treroit bien aisément , lasse tout-à-coup 
l’intérêt que vous inspiriez ; enfln le style 
exige quelques-unes des qualités nécessai- 
res pour conduire les hommes. Il faut con- 
noître leurs défauts, tantôt les ménager,, 
tantôit les dominer ; mais se bien garder de 
cet amour-propre qui , accusant une nation, 
plutôt que soi-même , ne veut pas prendre 
l’opinion générale pour j.uge suprême du 
talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépen- 
dantes de l’effet qu’elles produisent ; mais le 
style ayant précisément pour but de faire 
adopter aux hommes les idées qu’il exprime, 
si l’auteur n’y réussit pas , c’est que sa péné- 
tration n’a pas encore su décou vi’ir la route 
qui conduit à ces secrets de l’ame, à cea 
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principes du jugement dont il faut se rendre 
maître pour ramener à son opinion celle 
des autres. 

C’est dans le style sur-tout que l’on re- 
marque cette hauteur d’esprit et d’ame qui 
fait reconnoître le caractère de l’homme, 
dans l’écrivain. La convenance , la noblesse, 
la pureté du langage ajoutent beaucoup dans 
tous les pays , et particulièrement dans un 
état où l’égalité politique est établie, à la 
considération de ceux qui gouvernent. La 
vraie dignité dn langage est le meilleur 
moyen de prononcer toutes les distances 
morales , d’inspirer un respect qui amé- 
liore celui qui l’éprouve. Le talent d’écrire 
peut devenir l’une des puissances d’un état 
libre. 

Lorsque les premiers magistrats d’un pays 
possèdent cette puissance, elle forme un lien 
volontaire entre les gouvernans et les gou- 
vernés. Sans doute les actions sont la meil- 
leure garantie de la moralité d’un homme : 
néanmoins je croirois qu’il existe un accent 
dans les paroles , et par conséquent un ca- 
ractère dans les formes du style , qui atteste 
les qualités de l’ame avec plus de certitude 
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encore que les actions mêmes. Cette sorte 
de style n’est point un art que l’on puisse 
acquérir avec de l’esprit, c’est soi , c’est 
l’empreinte de soi. 

Les hommes à imagination , en se trans- 
portant dans le rôle d’un autre, ont pu dé- 
couvrir ce qu’un autre auroitdit ; mais quand 
on parle en son propre nom, ce sont ses pro- 
pres sentimens que l’on montre, même alors 
que l’on fait des efforts pour les cachei'. Il 
n’existe pas un seul auteur qui ait, en par- 
lant de lui , su donner de lui-même une 
idée supérieure à la vérité : un mot , une 
transition fausse , une expression exagérée 
Tévèlent à l’esprit ce qu’on vouloit lui dé- 
rober. 

Si l’homme du plus grand talent , comme 
orateur, étoit accusé devant un tribunal» 
il seroit impossible de ne pas juger, à sa 
manière de se défendre, s’il est innocent 
ou coupable. To.utes les fois que les paroles 
sont appelées en témoignage, on ne peut 
dénaturer dans le langage le caractère d,e 
vérité que la nature y a gravé j ce n’est 
plus un art mensonger, c’est un signe irré- 
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cusable ; et ce qu’on éprouve échappe , de 
mille manières , dans ce qii’on dit. 

L’homme vertueux seroit trop à plaindre, 
s’il ne lui restoit pas quelques preuves que 
le méchant ne pût lui dérober , un sceau 
divin que ses pareils ne dussent jamais raé- 
connoîlre. L’expression calme d’un senti- 
ment élevé, rénonciation claire d’un fait, 
ce style de la raison qui ne convient qu’à 
la vertu , l’esprit ne peut le feindre : non- 
seulement ce langage est le résultat des sen-‘ 
tiraens honnêtes , mais il les inspire encore 
avec plus de force, 

La beauté noble et simple de certaines 
expressions en impose même à celui qui les 
prononce ; et parmi les douleurs attachées 
à l’avilissement de soi-même , il faudroit 
compter aussi la perte de ce langage qui 
cause à l’homme digne de s’en servir l’exal- 
tation la plus pure et la plus douce émo- 
tion. 

Ce style de l’ame , si je puis m’exprimer 
ainsi , est un des premiers moyens de l’au- 
torité dans un gouvernement libre. Ce style 
provient d’une telle suite de sentimens en 
accord avec les voeux de tous les hommes 
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honnêtes, d’une telle confiance et d’un tel 
respect pour l’opinion publique , qu’il est 
la preuve de beaucoup de bonheur précé- 
dent, et la garantie de beaucoup de bonheur 
à venir. 

Quand un Américain , en annonçant la 
mort de Washington, disoit : Il a plu à la 
divine providence de retirer du milieu de 
nous cet homme , le premier dans la guerre , 
le premier dans la paix , le premier dans 
les affections de son pays , que de pensées , 
que de sentimens étoient rappelés par ces 
expressions ! Ce retour vers la providence 
ne nous indique-t-il pas qu’aucun ridicule 
n’est jetté dans ce pays éclairé , ni sur les 
idées religieuses , ni sur les regrets expri- 
més avec l’attendi'issenient du cœur. Cet 
éloge si simple d’un grand homme , cette 
gradation qui donne pour dernier terme 
de la gloire les affections de son pays y 
fait éprouver à l’ame la plus profonde 
émotion. 

Que de vertus, en effet, l’amour d’une 
nation libre pour son premier magistrat ne 
suppose-t-il pas ! l’amour constant pour une 
réputation de près de vingt années, pour 
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uti homme qui, i*edevenu par son choix 
simple particulier , a traversé le pouvoir 
dans le voyage de la vie , comme une route 
qui conduisoit à la retraite , à la retraite 
honorée par les plus nobles et les plus doux 
souvenirs ! 

JTamais dans nos crises révolutionnaires, 
jamais aucun homme n’auroit parlé cette 
langue dont j’ai cité quelques mots remar- 
quables ; mais dans tout ce qui nous est 
parvenu des rapports qui ont existé par 
écrit entre les magistrats d’Amérique et les 
citoyens , l’on retrouve ce style vrai, noble 
et pur dont la conscience de l’hoiinéte 
homme est le génie inspirateur. 

J’oserai dire que mon père est le premier, 
et jusqu’à présent le plus parfait modèle de 
l’art d’écrire , pour les hommes publics , de 
ce talent d’en appeler à l’opinion , de s’aider 
de son secours pour soutenir le gouverne- 
ment , de ranimer dans le cœur des hommes 
les principes de la morale , puissance dont 
les magistrats doivent se regarder comme 
les représentans , puissance qui leur donne 
seule le droit de demander à la nation des 
sacrifices I Malgré nos pertes en tout genre, 

Ji. R 
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i I ex is te un P rogrès sen sible dep uis M.Necke r, 
dans la langue dont se servent les chefs de 
plusieurs gouvernemens. Ils sont entrés en 
discussion avec la raison , quelquefois même 
avec le sentiment 5 mais alors ils ont été, 
ce me semble , inférieurs à cette éloquence 
persuasive, dans laquelle aucun hommen’a, 
jusqu’à présent, encore égalé M. Necker. 

Les gouvernemens libres sont appelés 
sans cesse , par la forme même de leurs ins- 
titutions , à développer et à commenter les 
motifs de leurs résolutions. Lorsque, dans 
les momens de péril , les magistrats n’adres- 
soient aux Français que les phrases ban- 
nales , l’éloquence usitée par les partis en- 
tr’eux, ils n’agissoient en rien sur l’opinion. 
L’esprit public s’alToiblissoit à chaque inu- 
tile effort qu’on tentoit pour le relever ; 
on sollicitoit l’enthousiasme , et l’enthou- 
siasme étoit plus que jamais loin de re- 
naître , par cela même qu’on l’avoit en vain 
évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole 
est admise dans les intérêts politiques , elle 
devient de la plus haute importance. Dans 
les Etats où la loi despotique frappe silen- 
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cieusement sur les têtes , la consiclératioil 
appartient précisément à ce silence , qui 
laisse tout supposer au gré de la crainte ou 
de l’espoir ; mais quand le gouvernement 
entre avec la nation dans l’examen de ses 
intérêts , la noblesse et la simplicité des 
expressions qu’il emploie , peuvent seules 
lui valoir la confiance nationalew 

Sans doute les plus grands hommes con- 
nus n’ont pas tous été distingués comme 
éci’ivains J mais il en est très-peu qui n’aient 
exercé l’empire de la parole. Tous les beaux 
discours, tous les mots célèbres des héros de 
l’antiquité, sont les modèles des grandes qua- 
lités du style : ce sont ces expressions inspi- 
rées par le génie ou la vertu que le talent 
s’efforce de recueillir ou d’imiter. Le laco- 
nisme des Spartiates , les mots énergiques 
de Phocion , réunissoient autant , et souvent 
mieux que les discours les plus soutenus , les 
attributs nécessaiios à la puissance du lan- 
gage ; cette manière de s’exprimer agissoit 
sur l’imagination du peuple, caractérisoit 
les motifs des actions du gouvernement, et 
faisoit connoître avec force les sentimens 
des magistrats. 
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Tels sont les principaux secours que 
l’autorité politique peut retirer de l’art de 
parler aux hommes; tels sont les avantages 
qu’assure à l’ordre , à la morale , à l’esprit 
public , le style mesuré , solemnel et quel- 
quefois touchant des hommes qui sont appe- 
lés à gouverner l’étal. Mais ce n’est-là qu’une 
partie encore de la puissance du langage; et 
les bornes de la carrière que nous parcou- 
rons vont reculer au loin devant nous, 
nous allons voir cette puissance s’élever à 
un bien plus haut degré, si nous la considé- 
rons lorsqu’elle défend la liberté, lorsqu’elle 
protège l’innocence , lorsqu’elle lutte contre 
l’oppression ; si nous l’examinons , en un 
mot, sous le rapport de l’éloquence. 
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C H A P I T RE VIII. 

De rÉloquence. 

D ANS les pays libres, la volonté des na- 
tions décidant de leur destinée politique, 
les hommes recherchent et acquièrent au 
plus haut degré les moyens d’influer sur 
cette volonté ; et le premier de tous , c’est 
l’éloquence. Les efibrts s’accroissent tou- 
jours en proportion de la récompense j et 
lorsque la nature du gouvernement pro- 
met à l’homme de génie la puissance et la 
gloire , des vainqueurs dignes de remporter 
un tel prix , ne tardent point à se présenter. 
L’émulation développe les talens, qui se- 
roient demeurés inconnus, dans les états 
où l’on ne pourroit offrir à line ame fière 
aucun but qui fut digne d’elle. 

Examinons cependant pourquoi , depuis 
les premières années de la révolution , l’élo- 
quence s’altère et se détériore en France , au 
lieu de suivre les progrès naturels dans les 
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assemblées délibérantes ; examinons com- 
ment elle pourroit renaître et se perfection- 
ner, et terminons par un apperçu général 
sur l’utilité dont elle est aux progrès do 
l’esprit humain et au maintien de la li- 
berté. 

La force dans les discours ne peut être 
séparée de la mesure. Si tout est permis, 
rien ne peut produire un grand effet. Mé- 
nager les convenances morales , c’est res- 
pecter les talens , les services et les vertus ; 
c’est honorer dans chaque homme les droits 
' que sa vie lui donne à l’estime publique. Si 
vous confondez par une égalité grossière et 
jalouse ce que distingue l’inégalité naturelle, 
votre état social ressemble à la mêlée d’un 
combat, dans lequel l’on n’entend plus que 
des cris de guerre ou de fureur. Quels 
moyens reste-t-il alors cà l’éloquence pour 
frapper les esprits par des pensées ou des 
expressions heureuses , par le contraste du 
vice et de la vertu , par la louange ou par 
le blâme distribués avec justice? Dans ce 
chaos de sentimens et d’idées qui a existé 
pendant quelque temps en France, aucun 
orateur ne pouvoit flatter par son estime j 
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ni flétrir par son mépris ; aucun homme ne 
pouvoit être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses , comment 
tomber? comment s’élever? A quoi sert-il 
d’accuser ou de défendre? où est le tribunal 
qui peut absoudre ou condamner? Qu’y 
a-t-il d’impossible? qu’y a-t-il de certain? 
Si vous êtes audacieux, qui étonnerez- vous ? 
si vous vous taisez, qui le remarquera? 
Où est la dignité, si rien n’est à sa place? 
Quelles difficultés a-t-on à vaincre, s’il 
n’existe aucune barrière ? mais aussi quels 
monumens peut-on fonder, si l’on n’a point 
de base? On peut parcourir en tout sens 
l’injure et l’éloge, sans faire naître l’enthou- 
siasme ni la haine. On ne sait plus ce qui 
doit fixer l’appréciation des hommes; les 
calomnies commandées par l’esprit de p|irti, 
les louanges inspirées par la terreur ont 
tout révoqué en doute , et la parole errante 
frappe l’air sans but et sans effet. 

Quand Cicéron voulut défendre Murena 
contre l’autorité de Caton, il fut éloquent, 
parce qu’il sut à-la fois honorer et combattre 
la réputation d’un homme tel que Caton. 
Uais dans nos assemblées, où toutes les in- 
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vectives étoient admises contre tous les ca- 
ractères , qui auroit saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron? à qui viendroit- 
il dans l’esprit de s’imposer une contrainte 
inutile, puisque personne n’en cornpren- 
droit le motif et n’en recevroit l’impres- 
sion? Une voix de Stentor criant cà la tri- 
tune : Caton est un contre-révolutionnaire , 
un stipendié de nos ennemis ; et je demande 
que la mort de ce grand coupable satisfasse 
enfin la justice nationale^ feroit oublier 
l’éloquence de Cicéron. 

Dans un pays où l’on anéantit tout l’as- 
cendant des idées morales , la crainte de la 
mort peut seule remuer les âmes. La parole 
conserve encore la puissance d’une arme 
meurtrière j mais elle n’a plus de force in- 
tellectuelle. On s’en détourne , on en a peur 
comme d’un danger, mais non comme d’une 
insulte ; elle n’atteint plus la réputation de 
personne. Cette foule d’écrivains calomnia- 
teursémoussent j usqu’an ressentiment qu’ils 
inspirent j ils ôtent successivement à tous 
les mots dont ils se servent, leur puis- 
sance naturelle. Une ame délicate éprouve 
une sorte de dégoût pour la langue dont les 
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expressions se trouvent dans les écrits de 
pareils hommes. Le mépris des convenances 
prive l’éloquence de tous les effets qui tien- 
nent à la sagesse de l’esprit et à la connois- 
sance des hommes , et le raisonnement ne 
peut exercer aucun empire dans un pays où 
l’on dédaigne jusqu’à l’apparence même du 
respect pour la vérité. 

A plusieurs époques de notre révolution, 
les sophismes les plus révoltans remplis- 
soient seuls de certains discours; les phrases 
de parti, que répétoient à l’envi les ora- 
teurs , fatiguoient les oreilles et flétris- 
soient les cœurs. Il n’y a de variété que dans 
la nature ; les sentimens vrais inspirent 
seuls des idées neuves. Quel effet pouvoient 
produire cette violence moi^tone, ces ter- 
mes si forts , qui laissoient l’ame si froide ? 
Il est temps de vous révéler la vérité toute 
entière. La nation était ensevelie dans un 
sommeil pire que la mort ; mais la repré- 
sentation nationale était là. Le peuple est 
debout y &c. Ou dans un autre sens : Le 
temps des abstractions est passé ; V ordre 
social est raffermi sur ses bases , &c. Je 
m’arrête; car cette imitation deviendroit 
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aussi fatigante que la réalité même : mais on 
pourroit extraire des adresses, des journaux 
et des discours , des pages nombreuses , dans 
lesquelles on verroit la parole marcher sans 
la pensée, sans le sentiment, sans la vérité, 
comme une espèce de litanie, comme si l’on 
exorcisoit avec des phrases convenues l’élo- 
quence et la raison. 

Quel talent pouvoit s’élever à travers 
tant de mots absurdes, insignifians , exagé- 
rés ou faux , ampoulés ou grossiers ? Com- 
ment arriver à l’ame endurcie contre les' 
paroles par tant d’expressions mensongères? 
Comment convaincre la raison fatiguée par 
l’erreur, et devenue soupçonneuse par les 
sophismes ? Les individus des mêmes par- 
tis , liés entr’qp.x par des intérêts d’une im- 
portante solidarité , se sont accoutumés en 
France à ne regarderies discours que comme 
le mot d’ordre qui doit rallier des soldats 
servant dans la même cause. 

L’esprit seroit moins faussé , l’éloquence 
ne seroit point perdue , si l’on s’étoit con- 
tenté de commander, dans les délibérations 
comme à la guerre, par le simple signe de la 
volonté. Mais en France , la force , en recou- 
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rant à la terreur, a voulu cependant y join- 
dre encore une espèce d’argumentation ; et 
la vanité de l’esprit s’unissant à la véhé- 
mence du caractère , s’est empressée de 
justifier , par des discours , les doctrines les 
plus absurdes elles actions les plus injustes. 
A qui ces discours étoient-ils destinés ? Ce 
n’étoit pas aux victimes ; il étoit difficile de 
les convaincre de l’utilité de leur malheur : 
ce n’étoit pas aux tyrans; ils ne se décidoient 
par aucun des argumens dont ils se ser- 
voient eux-mêmes: ce n’étoit pas à la posté- 
rité ; son inflexible jugement est celui de la 
nature des choses. Mais on vouloit s’aider 
du fanatisme politique, et mêler dans quel- 
ques têtes ce que certains principes ont de 
vrai , avec les conséquences iniques et fé- 
roces que les passions savoient en tirer. 
Ainsi l’on créoit un despotisme raison- 
neur , mortellement fatal à l’empire des lu- 
mières. 

Le son pur de la vérité qui fait éprouver 
àl’ameun sentiment si doux et si exalté, 
ces expressions justes et nobles d’un cœur 
content de lui, d’un esprit de bonne-foi/ 
d’un caractère sans reproches, on ne savoit 
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a quels hommes, à quelles opinions les adres- 
ser, sous quelle vonte les faire entendre, 
et la fierté naturelle à la franchise , por- 
toit au silence bien plutôt qu’à d’inutiles 
efforts. 

La première des vérités, la morale, est 
aussi la source la plus féconde de l’élo- 
quence 5 mais lorsqu’une philosophie licen- 
cieuse se plaît a tout rabaisser pour tout 
confondre , quelle vertu votre voix peut- 
elle encore honorer? Que rendrez -vous 
éclatant dans ces ténèbres ? Que ferez-vous 
sortir de cette poussière ? Comment donne- 
rez-vous de l’enthousiasme aux hommes 
qui ne craignent ni n’espèrent rien de la re- 
nommée, et ne reconnoissentplus entr’eux 
les mêmes principes pour juges des mêmes 
actions ? 

La morale est inépuisable en sentimens, 
en idées heureuses pour l’homme de génie 
qui sait s’en pénétrer ; c’est avec cet appui 
qu’il se sent fort, et s’abandonne sans crainte 
à son inspiration. Ce que les anciens appe- 
loienl l’esprit divin, c’éfoit sans doute la 
conscience de la vertu dans l’ame du juste, 
la puissance de la vérité réunie à l’éloquenco 
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du talent Mais, de nos jours, tant d’hommes 
craignoient de se livrera la morale, de peur 
de la trouver accusatrice de leur propre vie! 
tant d’hommes n’admettoient aucune idée 
générale , avant de l’avoir comparée avec 
leurs actions et leurs intérêts particuliers ! 
D’autres , sans inquiétudes sur eux-mêmes, 
mais ne voulant point blesser les souvenirs 
de quelques-uns de leurs auditeurs, n’osoient 
parler avec enthousiasme de la justice et de 
l’équité ; ils essay oient de présenter la morale 
avec détour , de lui donner la forme de Tuti- 
lité politique , de voiler les principes , de 
transiger à-la- fois avec l’orgueil et les re- 
mords qui s’avertissent mutuellement de 
leurs irritables intérêts. 

Le crime pou voit troubler le jugement , 
dérouter la raison à force de véhémence ; 
mais la vertu n’osoit se' développer toute 
entière : elle vouloit convaincre, et crai- 
gnoit d’offenser. On ne peut être éloquent , 
dès qu’il faut s’abstenir de la vérité. 

Les barrières imposées par des conve- 
nances respectables servent , comme je l’ai 
dit, aux succès mêmes de l’éloquence j mais 
lorsque , par condescendance pour l’injus- 
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tice ou l’égoïsme , l’on est obligé de répri- 
mer les inouvemens d’une ame élevée , lors- 
que ce sont non-seulement les faits et leur 
application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux 
considérations générales qui pourroient of- 
frir à la pensée tout l’ensemble des idées 
vraies , toute l’énergie des sentimens hon- 
nêtes, aucun homme soumis à de telles con- 
traintes ne peut être éloquent , et l’ora- 
teur encore estimable , qui doit parler dans 
de telles circonstances , choisira naturelle- 
ment les phrases usées , celles sur lesquelles 
3’expérience des passions a été déjà faite, 
celles qui , reconnues inolfensives , pas- 
sent à travers toutes les fureurs sans les 
exciter. 

Les factions servent au développement de 
l’éloquence, tant que les factieux ont besoin 
de l’opinion des hommes impartiaux , tant 
qu’ils se disputent entr’eux l’assentiment 
volontaire de la nation ; mais quand les 
inouvemens politiques sont arrivés à ce 
terme où la force seule décide entre les par- 
tis , ce qu’ils y adjoignent de moyens de pa- 
roles , de ressources de discussion , perd 
l’éloquence et dégrade l’esprit au lieu de 
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♦le développer. Parler dans le sens du pou- 
voir injuste, c’est s’imposer la servitude 
la plus détaillée. Il faut soutenir chaque 
absurdité dont est formée la longue chaîne 
qui conduit à la résolution coupable ; et le 
caractère resteroit , s’il est possible , plus 
intact encore après des actions blâmables 
que la colère auroit inspirées, qu’après ces 
discours dans lesquels la bassesse ou la 
cruauté se distillent goutte à goutte avec 
une sorte d’art que l’on s’efforce de rendre 
ingénieux. 

Quelle honte cependant que de montrer 
de l’esprit à l’appui des actes de rigueur 
ou de servitude ! quelle honte d’avoir en- 
core de l’amour-propre quand on n’a plus 
de fierté ! de penser à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des autres ! de mettre 
enfin au service du pouvoir injuste cette 
sorte de talent sans conscience, qui prête 
aux hommes puissans les idées et les ex- 
pressions comme des satellites de la force, 
chargés de faire faire place en avant de l’au- 
torité ! 

Personne ne contesteraquel’éloquencene • 
soit tout-à-fait dénaturée en France depuis 
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plusieurs années ; mais beaucoup affirme- % 
ront qu’il est impossible qu’elle renaisse et 
se pci'feclionne. D’autres prétendront que 
le talent oratoire est nuisible au repos , à la 
liberté même d’un pays. Ce sont ces deux 
erreurs que je crois utile de réfuter. 

Dans quel espoir desirez-vous, pourroit- 
on me dire , que des hommes éloquens se 
fassent entendre ? L’éloquence ne peut se 
composer que d’idées morales et de senti- 
mens vertueux : et dans quels coeurs reten- 
tiroient maintenant des paroles généreuses ? 
Après dix ans de révolution , qui s’émeut 
encore pour la vertu , la délicatesse , ou 
même la bonté ? Cicéron , Démosthène, les 
plus grands orateurs de l’antiquité , s’ils 
existoient de nos jours , pourroient-ils agi- 
ter l’imperturbable sang-froid du vice ? fe- 
roient-ils baisser ces regards que la présence 
d’un honnête homme ne trouble plus ? Dites 
à ces tranquilles possesseurs des jouissances 
de la vie , que leurs intérêts sont raénacés , 
et vous inquiéterez leur ame impassible ; 
mais que leur apprendroit l’éloquence ? Elle 
invoqueroit contre eux le mépris de la ver- 
tu 3 et depuis long-temps ne savent ils pas 
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que chacun de leurs jours en est couvert ? 
Vous adresserez- vous aux hommes avides 
d’acquérir de la fortune , nouveaux qu’ils 
sont aux habitudes comme aux jouissances 
qu’elle permet ? Si vous leur inspiriez un 
instant de nobles desseins , le courage leur 
manqueroit pour les accomplir. N’ont-ils 
pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est 
sans force , l’homme à qui l’on peut repro- 
cher des bassesses : ne craint-il pas toutes les 
voix qui peuvent l’accuser ? Ne craint-il 
pas la justice , la liberté , la morale , tout ce 
qui rend à l’opinion sa force et à la véritéson 
rang ? Voulez-vous du moins faire entendre 
aux caractères haineux quelques paroles de 
bienveillance ? Vous serez également re- 
poussé. Si vous parlez au nom de la puis- 
sance , ils vous écouteront avec respect, 
quel que soit votre langage ; mais si vous 
réclamez pour le foible , si votre natui’e gé- 
néreuse vous fait préférer la cause délaissée 
par la faveur et recueillie par l’humanité , 
vous n’exciterez que le ressentiment de la 
faction dominante. Vous vivez dans un 
temps où l’on est indigné contre le malheur, 
irrité contre l’opprimé , où la colère s’en- 
II. s 
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flamme à l’aspect du vaincu, où l’on s’atten- 
drit , où l’on s’exalte pour le pouvoir , dès 
qu’on entre en partage avec lui. 

Que fera l’éloquence au milieu de tels 
senlimens , l’éloquence à laquelle il faut , 
pour être touchante et sublime, un péril à 
braver, un malheureux à défendre, et la 
gloire pour prix du courage ? En appellera- 
t-elle à la nation ? Hélas ! cette nation mal- 
heureuse n’a-t-elle pas entendu prodiguer 
les noms de toutes les vertus pour défendre 
tous les crimes? Pourra-t-elle encore recon- 
noître l’accent de la vérité ? Les meilleurs 
citoyens reposent dans la tombe , et la mul- 
titude qui reste ne vit plus ni pour l’enthou- 
siasme, ni pour la gloire , ni pour la morale ; 
elle vit pour le repos que troubleroient 
presque également et les fureurs du crime, 
et les généreux élans de la vertu. 

Ces objections pourroient décourager 
pendant quelque temps mon espérance ; 
néanmoins il me paroît impossible que tout 
ce qui est bien en soi n’acquière pas à la fin 
un grand ascendant , et je crois toujours que 
ce sont les orateurs ou les écrivains qu’il faut 
accuser , lorsque des discours prononcés au 
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milieu d’un très-grand nombre d'hommes , 
ou des livres qui ont le public entier pour 
juge , ne produisent aucun effet. 

Sans doute quand vous vous adressez à 
quelques individus réunis par le lien d’un 
intérêt commun , ou d’une crainte com- 
mune, aucun talent ne peut agir sur eux ; 
ils ont depuis long-temps tari dans leurs 
cœurs la source naturelle qui peut sortir du 
rocher même à la voix d’un prophète divin j 
mais quand vous êtes entourés d’une mul- 
titude qui contient tous les élémens divers^ 
les hommes impartiaux , les hommes sensi- 
bles , les hommes foibles qui se rassurent à 
côté des hommes forts , si vous parlez à la 
nature humaine, elle vous répondra; si vous 
savez donner cette commotion électrique 
dont l’être moral contient aussi le principe ^ 
ne craignez plus ni le sang-froid de l’insou- 
ciant', ni la moquerie du perfide , ni le calcul 
de l’égbiste , ni l’amour-propre de l’envieux ; 
toute celte multitude est à vous. Echappe- ' 
t-elle aux beautés de l’art tragique , aux 
sons divins d’une musique céleste , à l’en- 
thousiasme des chants guerriers ? pourquoi 
donc se refuseroit-elle à l’éloquence ? L’anie 
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a besoin d’exaltation; saisissez ce penchant , 
enflammez ce désir , et vous enleverez l’o- 
pinion. 

Quand on se rappelle les visages froids 
et composés que l’on rencontre dans le 
monde , j’en conviens , on croit impossible 
de remuer les cœurs; mais la plupart des 
hommes connus sont engagés par leurs ac- 
tions passées , par leurs intérêts , par leurs 
relations politiques. Jetez les yeux sur une 
foule nombreuse; combien ne vous arrive- 
t-il pas de rencontrer des traits dont l’ex- 
pression amie , dont la douceur , dont la 
bonté vous présagent une aine encore igno- 
rée, qui entendroit la vôtre, et céderoit à 
vos sentimens ! Eh bien ! cette foule vous 
représente la véritable nation. Oubliez ce 
que vous savez , ce que vous redoutez d» 
tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pen- 
sées , à vos émotions ; voguez à pleine» 
voiles , et malgré tous les écueils, tous les 
obstacles , vous arriverez; vous entraînerez 
avec vous toutes les affections libres, tous 
les esprits qui n’ont reçu ni l’empreinte 
d’aucun joug, ni le prix de la servitude. 

^ais par quels moyens peut- on se flatter 
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de perfectionner l’éloquence , s’il est vrai 
que l’on puisse encore en espérer quelques 
succès ? L’éloquence appartenant plus aux 
sentimens qu’aux idées , paroît moins sus-r 
ceptible que la philosophie de progrès indé- 
finis. Cependant , comme les pensées nou-. 
Telles développent de nouveaux senti- 
mens , les progrès de la philosophie doi-‘ 
vent fournir à l’éloquence de nouveaux 
moyens. 

Les idées intermédiaires peuvent être 
traeées d’une manière plus rapide , lorsque’ 
l’enchaînement d’un très-grand nombre de 
vérités est généralement connu; l’inter- 
valle des morceaux de mouveraens peut 
être rempli par des raisonnemens forts, 
l’esprit peut être constamment soutenu dans 
la région des pensées hautes ; et l’on peut 
l’intéresser par des réflexions morales , uni- 
versellement comprises, sans être devenues 
communes. Ce qui est sublime dans quelques 
discours anciens , ce sont les mots que l’on? 
ne peut ni prévoir, ni oublier, et qui lais- 
sent trace dans les siècles , comme de belles 
actions. Mais si la méthode et la précision 
du raisonnement , le style , les idées accès- 
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soires sont susceptibles de perfectionne- 
ment, les discours des modernes peuvent 
acquérir, par leur ensemble, une grande 
supériorité sur les modèles de l’antiquité ; 
et cc qui appartient à l’imagination même , 
produiroit nécessairement plus d’effet , si 
rien n’affoiblissoit cet effet, si tout servoit 
au contraire à- l’accroître. 

Dans ce qui caractérise l’éloquence, le 
mouvement qui l’inspire, le génie qui la 
développe, il faut une grande indépendance, 
au moins momentanée , de tout ce qui nous 
environne; il faut s’élever au-dessus du 
danger, s’il existe, de l’opinion que l’on 
attaque , des hommes que l’on combat , de 
tout , hors sa conscience et la pc^térité. Les 
pensées philosophiques vous placent natu- 
rellement à cette élévation où l’expression 
de la vérité si i^ile, qù l’image , où 

la parole énergique qui peut la peindre se 
présentent aisément à l’esprit animé du feu 
lë plus pur. 

Cette élévation n’ôte rien à la vivacité 
des sentimens , à cette ardeur si nécessaire 
à l’éloqnence , à cette ardeur qui seule lui 
donne un accent, une énergie irrésisti-r 
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bles, un caractère de domination que les 
hommes reconnoissent souvent malgré eux y 
que souvent ils contestent , mais dont ils ne 
peuvent jamais se défendre. 

Si vous supposez un homme que la ré- 
flexion ait rendu tout-à-fait insensible 
aux événemens qui l’environnent , un ca- 
ractère semblable à celui d’Epictète; son 
style, s’il écrit, ne sera point éloquent; mais 
lorsque l’esprit philosophique règne dans 
la classe éclairée de la société , il s’unit aux 
passions les plus véhémentes ; ce n’est pas 
le résultat du travail de chaque homme 
sur lui-même ; c’est une opinion établie 
dès l’enfance, une opinion qui, se mê- 
lant à tous les sentimens de la nature, 
agrandit les idées sans refroidir les 
âmes. Un très-petit nombre d’hommes se 
vouoit , chez les anciens , à cette morale 
stoïcienne qui réprimoit tous les mouve- 
mens du cœur : la philosophie des mo- 
dernes, quoiqu’elle agisse plus sur l’esprit 
que sur le caractère , n’est qu’une ma- 
nière de considérer tous les objets de la vie ; 
cette manière de voir étant adoptée par les 
hommes éclairés , influe sur la teinte géné- 
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raie des idées , ne triomphe pas des af- 
fections ; elle ne parvient à détruire ni 
l’amour , ni l’ambition , ni aucun de ces 
jnlércls instantanés dont l’imagination des 
hommes ne cesse point de s’occuper , alors 
meme que leur raison en est détrompée : 
mais cette philosophie purement méditative 
jette dans la peinturé des passions un carac- 
tère de mélancolie qui donne à leur lan- 
gage un nouveau degré de profondeur et 
d’éloquence. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque 
siècle doit développer de plus en plus dans 
le cœur humain , peut donner à l’éloquence 
un très-grand caractère. L’homme le plus 
ardent pour ce qu’il souhaite , lorsqu’il est 
doué d’un génie supérieur , se sent au-des- 
sus du but quelconque qu’il poursuit j et 
cette idée vague et sombre revêt les expres- 
sions d’une couleur qui peut être à-la-fois 
imposante et sensible. • 

Mais si les vérités morales parviennent 
un jour à la démonstration , et que la langue 
qui doit les exprimer arrive presque à la 
précision mathématique , que deviendra 
l’éloquence ? Tout ce qui tient à la vertu^ 
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dérivant d’une autre source, ayant un autre 
principe que le raisonnement , l’éloquence 
régnera toujours dans l’empire qu’elle doit 
posséder. Elle ne s’exercera plus sur tout 
ce qui a rapport aux sciences politiques et 
métaphysiques, sur toutes les idées abstrai- 
tes de quelque nature qu’elles soient; mais 
elle n’en sera que plus honorée : car ou ne 
pourra plus la présenter comme dangereuse 
si elle se concentre dans son foyer naturel , 
dans la puissance des sentimens sur notre 
ame. 

Il s’établit depuis quelque temps un sys- 
tème absurde relativement à l’éloquence ; 
frappé de tous les abus qu’on a faits de la 
parole depuis la révolution , l’on déclame 
contre l’éloquence ; l’on veut prémunir con-' 
tre ce danger qui , certes , n’est pas encore 
imminent ; et comme si la nation française 
étoit condamnée à parcourir sans cesse tout 
lé cercle des idées fausses , parce que des 
hommes ont soutenu violemment et sou- 
vent même grossièrement de très -injustes 
causes , on ne veut plus que des esprits 
droits appellent les sentimens au secours 
des idées justes. 
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Je crois , au contraire , qu’on pourroil 
soutenir que tout ce qui est éloquent est 
Trai J c’est 'à-dire , que dans un plaidoyer 
en faveur d’une mauvaise cause, ce qui est 
faux, c’est le raisonnement j mais que l’élo- 
quence proprement dite est toujours fondée 
sur une vérité; il est facile ensuite de dévier 
dans l’application, ou dans les conséquences 
de cette vérité ; mais c’est alors dans le rai- 
sonnement que consiste l’erreur. L’élo- 
quence ayant toujours besoin du mouve- 
ment de l’ame, ne s’adresse qu’aux senti- 
mens des hommes, et les sentimens de la 
multitude sont toujours pour la vertu. Il 
est souvent arrivé de séduire un individu , 
en lui parlant seul , par des motifs malhon- 
nêtes; mais l’homme en présence des hora-, 
mes, ne cède qu’à ce qu’il peut avouer ^ans 
rougir. 

Le fanatisme de la religion ou de la poli- 
tique a fait commettre d’horribles excès, en 
remuant les assemblées par des paroles in- 
cendiaires; mais c’étoit la fausseté du raison- 
nement , et non le mouvement de l’ame , qui 
rendoit ces paroles funestes. 

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de. 
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la religion , ce sont les sentîmens qui con- 
seillent le sacrifice de soi-même pour ce qui 
est bien , pour ce qui peut plaire à l’Être 
bienfaisant, protecteur de cet Univers; mais 
ce qui est faux , c’est le raisonnement qui 
vous persuade qu’il est bien d’assassiner 
ceux qui difieren i de vos opinions , etqu’une 
intelligence d’une vertu suprême exige de 
tels attentats. 

Ce qui est vrai dans le fanatisme poli- 
tique, c’est l’amour de son pays , de la li- 
berté , de la justice , égale pour tous les 
hommes , comme la providence éternelle ; 
mais ce qui est faux , c’est le raisonnement 
qui justifie tous les crimes pour arriver au 
but que l’on croit utile. 

Examinez tous les sujets de discussion 
parmi les hommes , tous les discours célè- 
bres qui ont fait partie de ces discussions , 
et vous verrez que l’éloquence se fondoit 
toujours sur ce qu’il y avoit de vrai dans la 
question, et que le raisonnement seul la dé- 
naturoit, parce que le sentiment ne peut 
errer en lui-même , et que les conséquences 
que l’argumentation tire du sentiment sont 
les seules erreurs possibles. Ces erreurs 
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subsisteront tant que la langue de la logiqu© 
ne sera pas fixée de la manière la plus 
positive, et mise à la portée du plus grand 
nombre. 

Il est encore , je le sais , beaucoup d’ar- 
gumens qu’on pourroit essayer de diriger 
contre l’éloquence. Néanmoins il en est 
d’elle comme de tous les biens que permet 
notre destinée ; ils ont tous des inconvé- 
niens, que l’on fait ressortir seuls, si le vent 
de la faction souffle dans ce sens ; mais en se 
livrant ainsi à l’examen des choses, quel don 
de la nature paroîtroit exempt de maux? 
L’imperfection humaine laisse toujours un 
côté sans défense ; et la raison n’a d’autre 
usage que de nous décider pour la majorité 
des avantages contre telle ou telle objection 
partielle. “ 

Le raisonnement, dans scs formes didac- 
tiques, ne suffit point pour défendre la li- 
berté dans toutes les circonstances; lorsqu’il 
faut braver un danger quelconque pour 
prendre une résolution généreuse , l’élo- 
quence est seule assez puissante pour don- 
ner l’impulsion nécessaire dans les grands 
périls. Un très-petit nombre de caractère* 
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vraiment distingués pourroit se décider dans 
le calme de la retraite par le seul sentiment 
de la vertu ; mais lorsqu’il faut du courage 
pour accomplir un devoir , la plupart des 
Lommes , même bons , ne se confient à leur 
force que quand leur ame est émue, et n’ou- 
blient leurs intérêts que quand leur sang est 
agité. L’éloquence tient lieu de la musique 
guerrière ; elle précipite les âmes contre le 
danger. Les assemblées ont alors le courage 
et les vertus de l’homme le plus distingué 
qui soit dans leur sein. Ce n’est que par l’élo- 
quence que les vertus d’un seul deviennent 
communes à tous ceux qui l’entourent. Si 
vous interdisiez l’éloquence , une réunion 
d’hommes seroit toujours conduite par les 
sentimens les plus vulgaires. Car dans l’état 
habituel , ces sentimens sont ceux du plus 
grand nombre , et c’est au talent de la parole 
que l’on a dû toutes les résolutions nobles et 
intrépides que les hommes rassemblés ont 
jamais adoptées. 

Si vous interdisiez l’éloquence, vous dé- 
truiriez la gloire, il faut que l’on puisse s’a- 
bandonner à l’expression de l’enthousiasme 
pour faire naître ce sentiment dan s les au très; 
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il faut que toutsoit libre pourque la louange 
le soit, pour qu’elle àit ce caractère qui com- 
mande à la raison et à la postérité. 

Enfin , quand on persisteroit à croire l’é- 
loquence dangereuse, que l’on réfléchisse 
un moment sur tout ce qu’il faut faire pour 
l’étouffer , et l’on verra qu’il en est d’elle 
comme des lumières , comme de la liberté , 
comme de tous les grands développemens 
de l’esprit humain. Il se peut que des mal- 
heurs soient attachés à ces avantages ; mais 
pour se préserver de ces malheurs , il faut 
anéantir tout ce qu’il y a d’utile, de grand 
et de généreux dans l’exercice des facultés 
morales. C’est la dernière pensée que je me 
propose de développer en terminant cet ou- 
vrage. 
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CHAPITRE IX et dernier. 

Conclusion, 

La perfectibilité de l’espèce humaine est 
devenue l’objet des sourires indulgens et 
moqueurs de tous ceux qui regardent les 
occupations intellectuelles comme une sorte 
d’imbécillité de l’esprit , et ne considèrent 
que les facultés qui s’appliquent instanta- 
nément aux intérêts de la vie. Ce système 
de perfectibilité est aussi combattu par quel- 
ques penseurs ; mais il a sur-tout contre 
lui dans ce moment en France, ces senti- 
mens irréfléchis , ces affections passionnées 
qui confondent ensemble les idées les plus 
contraires , et servent merveilleusement les 
hommes criminels , en leur supposant des 
prétextes honorables. Lorsqu’on accuse la 
philosophie des forfaits de la révolution, l’on 
rattache d’indignes actions à de grandes pen- 
sées , dont le procès est encore pendant de- 
vant les siècles. Il vaudroit mieux rendre 
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plus profond encore l’abîme qui sépare le 
vice de la vertu, réunir l’amour des lumiè- 
res à celui de la morale , attirer à elle tout ce 
qu’il y a d’élevé parmi les hommes , afin de 
livrer le crime à tous les genres de honte, 
d’ignorance et d’avilissement j mais quelle 
que soit l’opinion qu’on ait adoptée sur ces 
conquêtes du temps, sur cet empire indéfini 
de la raison , il me semble qu’il est un argu- 
ment qui convient également à toutes les 
manières de voir. L’on dit que les lumières 
et tout ce qui dérive d’elles, l’éloquence, 
la liberté politique , l’indépendance des opi- 
nions religieuses troublent le repos et le 
bonheur de l’espèce humaine. Mais que l’on 
réfléchisse sur les moyens qu’il faut em- 
ployer pour arrêter la tendance des hommes 
vers les lumières ! Que l’on se demande com- 
ment empêcher ce mal , si c’en est un , à 
moins de recourir à des moyens affreux 
en eux-mêmes , et définitivement infruc- 
tueux ! 

J’ai tenté de montrer avec quelle force la 
raison philosophique, malgré tous les obsta- 
cles , après tous les malheurs , a toujours 
su se frayer une roule, et s’est développé® 
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successivement dans tous les pays , dès 
qu’une tolérance quelconque, quelque mo- 
difiée qu’elle pût être , a permis à l’homme 
de penser. Comment donc forcer l’esprit 
humain à rétrograder, et lors même qu’on 
auroit obtenu ce triste succès , comment 
prévenir toutes les circonstances qxii pour- 
roient donner aux facultés morales une 
impulsion nouvelle? On desire d’abord , et 
les rois mêmes sont de cet avis , que la lit- 
térature et les arts fassent des progrès. Or, 
ces progrès tiennent nécessairement à toute» 
les pensées qui doivent mener la réflexion 
beaucoup au-delà des sujets qui l’ont fait 
naître. Dès que les ouvrages de littérature 
ont pour but de remuer l’ame , ils appro- 
chent nécessairement des idées philosophi- 
ques, et les idees philosophiques conduisent 
à toutes les vérités. Quand on imiteroit 
l’inquisition d’Espagne ét le despotisme de 
Russie , il faudroit encore être assuré que 
dans aucun pays de l’Europe , il ne s’éta- 
blira d’autres institutions j car les simples 
rapports de commerce, même lorsqu’on 
interdiroit les autres , finiroient par cotn- 
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« 

iTiuniquer à un pays les lumières des pays 
voisins. 

Les sciences physiques ayant pour but 
une u1 il ité immédiate, aucun gouvernement 
ne veut ni ne peut les interdire j et com- 
ment l’étude de la nature ne banniroit-elle 
pas la croyance de certains dogmes ? com- 
ment l’indépendance religieuse ne condui- 
roit-elle pas au libre examen de toutes les 
autorités de la terre ? On peut , dira-t-on , 
reprimer les excès sans entraver la raison. 
Qui réprimera ces excès ? — le gouverne- 
ment. — Peut-il jamais être considéré comme 
nne puissance impartiale ? et les bornes qu’il 
voudra poser aux recherches de la pensée 
ne seront-elles pas précisément celles que 
les esprits ardens voudront franchir ? 

Si vous portez une nation vers les amu- 
semens et les voluptés, si vous énervez 
en elle toutes les qualités fortes et conra- 
geuscs pour la détourner de la pensée, 
qui vous défendra contre des voisins bel- 
liqueux ? Si vous échappez à la conquête, 
tous les vices néanmoins s’introduiront 
chez vous, parce qu’il n’existera plus parmi 
les hommes que le seul intérêt du plaisir, 
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et par conséquent de la fortune. Or , parmi 
les mobiles d’action , il n’en est point qui 
avilisse et déprave davantage. Si vous ins- 
pirez à tous l’amour de la guerre , peut- 
être ferez-vous renaître le mépris de la 
pensée ; mais tons les maux de la féodalité 
pèseront sur vous. Il y a plus , la passion 
des armes trompera bientôt votre espoir. 
Dès que vous donnez à l’ame une impul- 
sion forte, vous ne pouvez arrêter son 
essor. La valeur guerrière , cette qualité 
qui produit toujours un enthousiasme nou- 
veau , cette qualité qui réunit tout ce qui 
peut frapper l’imagination , énivrer l’ame , 
la valeur guerrière que vous appelez à 
l’aide du despotisme, inspire l’amour de la 
gloire , et l’amour de la gloire devient bien- 
tôt le plus terrible ennemi de ce despotisme. 
Les mots les plus remarquables , les discours 
les plus éclatans ont été prononcés à la veille 
des batailles, au milieu de leurs dangers, 
dans ces circonstances périlleuses qui élè- 
vent l’homme courageux et développent en 
lui toutes ses facultés à la fois. Cette élo- 
quence des combats est bientôt imitée dans 
les luttes civiles. Dès que les senlimens 
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généreux, de quelque nature qu’ils soient, 
peuvent s’exprimer sans contrainte , l’élo- 
quence , ce talent qu’il semble si facile d’é- 
touffer, puisqu’il est si rare d’y atteindre, 
renaît , grandit , se développe et s’empare 
de tous les sujets importans. 

Par -tout où il a existé quelques ins- 
titutions sages , soit pour améliorer l’ad- 
ministration , soit pour garantir la liberté 
civile ou la tolérance religieuse , soit pour 
exciter le courage et la fierté nationale , les 
progrès des lumières se sont aussi-tôt signa- 
lés. Ce n’est que parla servitude et l’avilis- 
sement le plus absolu, qu’on peut les com- 
battre avec succès. Les trembleniens de 
terre de la Calabre, la peste de ia Turquie, 
les glaces éternelles de la Russie et du 
Kamtscbatka, tous les fléaux de la nature 
enfin , sont les véritables alliés du système 
qui voudroit arrêter le développement des 
facultés de l’homme. Il faut invoquer tous 
les malheurs et tous les vices pour empêcher 
les nations de s’éclairer. 

Tout ce que l’on dit pour et contre les lu- 
mières ressemble aux inconvéniens et aux 
avantages qu’on peut attribuer à la vie. Si 
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l’on pouvoit faire goûter à l’homme la sorte 
de repos dont jouissent les êtres qui n’ont 
reçu de la nature que l’existence physique, 
ce seroit un bien peut-être , puisque lahi- 
culté de souffrir seroit diminuée. Mais pour 
réduire l’homme à cet état , il faut le tour- 
menter sans cesse ; car tendant toujours à y 
échapper par la force même de la nature , 
pour arrêter cette tendance, il faut le préci- 
-piter par la douleur dans l’abrutissement. 
L’on peut donc dire aux ennemis comme 
aux partisans des lumières, qu’il est un point 
sur lequel ils doivent également s’accorder , 
s’ils sont amis de l’humanité; c’est sur l’im- 
possibilité de contraindre le cours naturel 
de l’esprit humain, sans accabler'les hommes 
de maux bien plus funestes encore que tous 
ceux dont on peut accuser les progrès des 
lumières. 

Ces progrès , au contraire , sagement con- 
duits , ne sont jamais qu’une source de biens 
et de jouissances : si la plupart des hommes 
ont senti le besoin d’un avenir par-delà cello 
vie , d’un appel à l’inconnu dans les tour- 
mens de l’ame, ne faut-il pas, dans les inté- 
rêts mêmes du monde, un principe de dé- 
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cision entre les opinions diverses , qui n’ont 
aucun rapport direct avec la morale, et sur 
lesquelles elle ne prononce point? Les vé- 
rités philosophiques ont sur l’esprit éclairé 
qui les admet, le même empire que la vertu 
sur une ame honnête. Ces vérités sont un 
mobile d’émulation indépendant des cir- 
constances, un but qui console des re- 
vers, et ne soumet pas le bonheur au suc- 
cès. Si la route de la pensée vers le per- 
fectionnement des facultés n’étoit pas im- 
périeusement tracée , il faudroit donc ob- ' 
server sans cesse l’opinion qui domine cha- 
que jour, se consumer dans le calcul qui 
peut démontrer l’avantage actuel d’une ré- 
solution, se consumer aussi dans le regret, 
si cette résolution n’a point d’effets immé- 
diatement utiles ; quel travail pourroit-on 
faire alors sur soi-même qui n’avilît et ne 
dégradât la raison ? Qu’est-ce que l’homme 
s’il se soumet à suivre les passions des 
hommes, s’il ne recherche pas la vérité 
pour elle-même, s’il ne marche pas toujours 
vers les hauteurs des pensées et des senti- 
inens? Ilfaut à toutes les carrières un avenir 
lumineux vers lequel l’ame s’élance j il faut 
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aux guerriers la gloire, aux penseurs la li- 
berté, aux hommes sensibles un Dieu. Il ne 
faut point étouffer ces mouvemens d’en- 
thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre 
d’exaltation ; le législateur doit se proposer 
pour but de réunir ce qui est bien dans une 
carrière , à ce qui est bien encore dans une 
autre , de contenir la liberté par la vertu , 
l’ambition par la -gloire. Il doit diriger les 
lumières parle raisonnement, soumettre le 
raisonnement à l’humanité , et rassembler 
dans un même foyer tout ce que la nature a 
de forces utiles , de bons sentimens , de fa- 
cultés efficaces, pour combiner ensemble 
tous les pouvoirs de l’ame , au lieu de réduire 
l’esprit à combattre contre son propre déve- 
loppement , d’enchaîner une passion non 
par une vertu , mais par une passion con- 
traire, et d’opposer le mal au mal, tandis 

que le sentiment de la moralité peut tout 
réunir. 

Quel présent du ciel quelamoralité ! C’est 
elle qui sert à connoître tout ce qu’il y a de 
bien dans la nature ; c’est elle qui peut seule 
ajouter à tons les biens de la vie, la durée et 
le repos. Ce que l’on admire dans les grands 
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hommes, ce n’est jamais que la vertu sous 
la forme de la gloire. Plusieurs , il est vrai , 
ont commis dés actes criminels , et la médio- 
crité qui confond tout, se persuade que les 
forfaits d’un homme de génie ont illustré sa 
destinée. Mais si l’on examine la cause de 
l’admiration, l’on verra que c’est toujours de 
la morale qu’elle dérive. Dans cette imper- 
fection, à laquelle la nature humaine est 
condamnée, des qualités fortes et généreuses 
font oublier des égaremens terribles, pourvu 
que le caractère de la grandeur reste encore 
imprimé sur le front du coupable, que vous 
sentiez les vertus à travers les passions, que 
votre ame enfin se confie à ces hommes 
extraordinaires , souvent condamnables , 
souvent redoutés ; mais qui, néanmoins, 
fidèles à quelques nobles idées, n’ont jamais 
trahi le malheur , ni frémi devant le dan- 
ger. Oui, tout est moralité dans les sources 
de l’enthousiasme ; le courage militaire, c’est 
le sacrifice de soi ; l’amour de la gloire , c’est 
le besoin exalté de l’estime j l’exercice des 
hautes facultés de l’esprit, c’est le bonheur 
des hommes qu’il a pour but j car on ne 
trouve que dans le bien un espace suffi- 
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sant pour la pensée. Enfin , qu’on se rap- 
pelle les noms illustres que les siècles nous 
ont transmis, et l’on verra qu’il n’en est 
aucun dont l’histoire n’enseigne au moins 
une vertu, 

La morale et les lumières, les lumières et 
la morale s’entr’aident mutuellement. Plus 
votre esprit s’élève , plus vous avez honte 
d’avoir cru qu’il existoit quelque sagacité 
dans ce qui n’étoitpas la morale, quelque 
grandeurdans lesrésolutionsqui nel’avoient 
pas pour objet , quelque stabilité dans les 
plans dont elle n’étoit pas le but. Quand le 
cercle des relations s’agrandit , la moralité 
devient du talent , puis du génie , puis le 
sublime du caractère et de la raison. Sans 
doute on ne peut se promettre avec certi- 
tude de marcher sans foiblesse dans' cette 
noble carrière ; mais ce qu’on peut , ce qu’on 
doitàl’espècé humaine, c’est de diriger tous 
ses moyens , c’est d’invoquer tous ceux des 
autres, pour répéter aux hommes , qu’éten- 
due d’esprit et profondeur de morale , sont 
deux qualités inséparables ; et que loin que 
la destinée vous condamne à Caire un choix 
entre le génie et la vertu , elle se plaît à ren- 
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verser successivement de mille manières 
tous les talens qui voguent au hasard sans 
ce guide assuré. 

Il n’est pas vrai non plus que la morale 
existe d’une manière plus stable parmi les 
hommes peu éclairés ; il suffit de la pro- 
bité sans des talens supérieurs , pour se di- 
riger dans les circonstances ordinaires de la 
vie ; mais dans les places éminentes, les lu- 
mières véritables sont la meilleure garantie 
de la morale. On se trompe sans cesse sur 
l’esprit dans ses rapports avec les grandes 
conceptions politiques. Est-ce de l’esprit que 
l’art de tromper? Est-ce de l’esprit que l’art 
de tourmenter les individus et les nations ?■. 
Est-ce de l’esprit que de gouverner sa for- 
tune selon les intérêts d’une avide person- 
nalité? Que ^reste-t-il de tous ces efforts? 
Souvent des revers et toujours du malheur 
au-dedans de soi; mais l’esprit vraiment re- 
marquable , mais une intelligence éclairée , 
c’est l’homme qui choisit le bien et sait' le 
faire , pour qui la vérité est une puissance: 
de gouvernement, et la générosité un moyen, 
de force. Tels on nous peint les grands 
hommes de l’antiquité , ils ennoblissoient,. 
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ils élevoient la nation qui vouloit suivre 
leurs pas, et leurs contemporains croyoient 
à la vertu J c’est à ces signes qu’on peut 
reconnoître un esprit transcendant ; et pour 
former cet esprit , il faut la plus impo- 
sante des réunions , les lumières et la 
morale. 

J’ai tâché de rassembler , dans cet ou- 
vrage , tous les motifs qui peuvent faire 
aimer les progrès des lumières , convaincre 
de l’action nécessaire de ces progrès , et par 
conséquent engager les bons esprits à diri- 
ger cette force irrésistible, dont Ja cause 
existe dans la nature morale , comme dans 
la nature physique est renfermé le prin- 
cipe du mouvement ; l’avouerai-je cepen- 
dant? à chaque page de ce livré où reparois- 
soit cet amour de la philosophie et de la 
liberté , que n’ont encore étoulTé dans mon 
cœur ni ses ennemis, ni ses amis, je redou- 
tois sans cesse qu’une injuste et perfide in- 
terprétation ne me représentât comme in- 
différente aux crimes que je déteste, aux 
malheurs que j’ai secourus de 'toute la puis- 
sance que peut avoir encore l’esprit sans 
adresse , et l’ame sans déguisement. 
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D’autres bravent la malveillance , d’au- 
tres opposent à ses calomnies , ou la froi- 
deur , ou le dédain ; pour moi , je ne puis 
me vanter de ce courage , je ne puis dire 
à ceux qui m’accuseroient injustement, 
qu’ils ne troubleroient point ma vie. Non , 
je ne puis le dire , et soit que j’excite ou 
que je désarme l’injustice, en avouant sa 
puissance sur mon bonheur, je n’afFecleraî 
point une force d’ame que démentiroit cha- 
cun de mes jours. Je ne sais quel caractèra 
il^ reçu du ciel , celui qui ne desire pas le 
suffrage des hommes, celui qu’un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment 
le plus doux, et qui n’est pas contristé par 
la haine, long-temps avant de retrouver la 
force qu’il faut pour la mépriser. 

Néanmoins cette foiblesse de cœur ne 
doit altérer en rien le jugement que l’on 
porte sur les idées générales. A quelque 
peine que l’on puisse s’exposer en l’expri- 
mant, il faut la braver J l’on ne développe 
utilement que les principes dont on est in- 
timement convaincu. Les opinions que vous 
voudriez soutenir contre votre persuasion , 
vous ne pourriez ni les approfondir par 
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l’analyse, ni les animer par l’expression. 
Plus l’esprit est naturel, plus il est inca- 
pable de conserver aucune force, quand 
l’appui de la conviction lui manque. L’on 
doit donc s’affranchir, s’il se peut, des 
craintes douloureuses qui pourroient trou- 
bler l’indépendance des méditations; con- 
fier sa vie à la morale , son bonheur à ceux 
qu’on aime, et ses pensées au temps, au 
temps , l’allié fidèle de la conscience et de 
la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toute- 
fois , pour les âmes qui auroient besoin 
d’obtenir chaque jour l’approbation cons- 
tante de tous ceux qui les environnent ! 
Ah ! qu’on étoit heureux il y a dix an- 
nées , lorsqu’entrant dans le monde, plein 
de confiance dans ses forces , dans les amis 
qui s’offroient à vous , dans la vie qui n’a- 
voit point encore démenti ses promesses, 
on ne rencontre it ni des partis injustes, ni 
des haines envenimées , ni des rivaux , ni 
des jaloux ; l’on n’étoit alors , aux regards 
de tous , qu’une espérance ; et qui n’ac- 
cueille pas l’espérance ! Mais dix ans après 
la roule de l’eaiistence est déjà profondément 
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tracée; les opinions qu’on a montrées ont { 

heurté des intérêts, des passions, des senti- 
mens, et votre ame et votre pensée n’osent 
plus s’abandonner en présence de tous ces 
juges irrités : l’imagination peut-elle résis- 
ter à cette foule de souvenirs pénibles qui 
vous assiègent à tous les momens? La ré- 
flexion les domine ; mais je le crains bien , 
il n’est plus possible de conserver ce ca- 
ractère jeune, ce cœur ouvert à l’amitié, 
cette ame, -non encore blessée, qui colo- 
roit le style, quelque imparfait qu’il pût 
être, par des expressions sensibles et Gon- 
flantes. 

Tel qu’il est cependant , je le publie , cet 
ouvrage : alors qu’on a cessé d’être incon- 1 

nue, encore vaut-il mieux donner de ce 
qu’on peut être une idée vraie , que de s’en 
remettre au perflde hasard des inventions 
calomnieuses. Mais qu’on voudroit, au 
prix de la moitié de la vie qui reste à 
parcourir , ne pas être entrée dans la car- 
rière des lettres et de la publicité qu’elles 
entraînent ! Les premiers pas qu’on fait dans 
l’espoir d’atteindre à la réputation sont > 

pleins de charmes, on est satisfaite de s’en- l 
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tendre nommer, d’obtenir un rang dans 
l’opinion , d’ètre placée sur une ligne à part ; 
mais si l’on y parvient, quelle solitude, quel 
effroi n’éprouve-t-on pas ! on veut rentrer 
dans l’association commune , il n’est plus 
temps. L’on peut aisément perdre le peu 
d’éclat qu’on avoit acquis ; mais il n’est 
plus possible de retrouver l’accueil bien- 
veillant qu’obtiendroit l’être ignoré. Qu’il 
importe de veiller sur la première impulsion 
qu’on donne au cours de sa destinée ! c’est 
elle qui peut sans retour éloigner du bon- 
heur. Vainement les goûts se modifient, les 
inclinations changent ainsi que le caractère, 
il faut rester la même puisqu’on vous croit 
la même; il faut tâcher d’avoir quelques 
succès nouveaux puisqu’on vous hait en- 
core pour les succès passés ; il faut traîner 
cette chaîne des souvenirs de vos premières 
années, des jugemens qu’on a portés sur 
vous, de l’existence enfin telle qu’on vous 
la suppose , telle qu’on croit que vous la 
voulez. Vie malheureuse et trois fois mal- 
heureuse ! qui éloigne peut-être de vous 
des êtres que vous auriez aimés, qui se se- 
1 oient attachés à vous , si de vains bruits 
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n’avoient épouvanté les affections qui se 
nourrissent du calme et du silence. Il faut 
néanmoins user la trame de cette vie telle 
qu’elle est formée, puisque l’imprudence 
de la jeunesse en a tissu les premiers fils * 
et chercher dans les liens chéris qui nous 
restent et dans les plaisirs de la pensée , 
quelques secours contre les blessures du 
cœur. 

Je sais combien il est facile de me blâmer 
de mêler ainsi les affections de mon ame 
aux idées générales que doit contenir ce 
livre ; mais je ne puis séparer mes idées 
de mes sentimens ; ce sont les affections qui 
nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui 
peuvent seules donner à l’esprit une péné* 
Iration rapide et profonde. Les affections 
raodihent toutes nos opinions sur tous les 
sujets, l’on aime tels ouvrages parce qu’ils 
répondent à des douleurs , à des souvenirs 
qui disposent de nous-mêmes à notre insçu. 
L’on admire avant tout certains écrits , 
parce que seuls ils ont ému toutes les puis- 
sances morales de notre être. Les esprits 
froids voudroient qu’on ne leur présen- 
tât que les apperçus de la raison, sans 
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y joindre ces mouvemens , ces regrets , ces 
égaremens de la rêverie qui n’exciteront 
jamais leur intérêt; je me résigne à leur cri- 
tique. En effet, coin juent pourrois-je l’éviter ? 
comment distinguer son talent de son ame? 
comment écarter ce qu’on éprouve et se re- 
tracer ce que l’on pense? comment imposer 
silence aux sentimens qui vivent en nous, et 
ne perdre cependant aucune des idées que ces 
sentimens nous ont fait découvrir? quels se- 
roient les écris qui pourroient résulter de 
ces continuels efforts? et ne vaut- il pas 
mieux se livrer à tous les défauts que peut 
entraîner l’irrégukirité de l’abandon na- 
turel ? 


FIN. 
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